村上最早的两间楼房，就是他家的。抛梁那天，老老少少倾巢而出，将新房子围得水泄不通。鞭炮声中，人人仰着头，僧多粥少，抢得馒头者寥寥无几。不过没关系，上梁仪式一结束，男男女女跟着男房主，挑着稻谷，赶着猪，伴着鞭炮，绕房屋走上几圈，用脚用手把他家丈量一遍，彻底弄明白了什么叫楼房楼梯才心满意足。这也叫过屋。到了中午，左邻右舍又围聚过来，喝酒，猜拳，吹牛，觥筹交错……
这家男主人就是酒仙大肚子，村里的箍桶匠，骄傲的手艺人。作业项目有洗澡的木盆，脚盆；厨房里的蒸桶、米桶、饭桶、水桶、担桶；打井水的量子（一种有提梁的木桶）；房间里的洗面桶；农用的掼桶，嫁女时的提桶、果桶，子孙桶；小孩的困桶、立桶，还有难登大雅的恭桶……一应俱全。箍桶匠也叫圆木匠，大概因为做的器具多是圆形的缘故。
七八十年代，他是香饽饽，迈着有力的腿肚子，挑了他的那副行当走村串巷：“箍桶哎，箍桶；箍桶哎，箍桶……”一声声吆喝，是最便捷的广告形式。微醺的夏风里，村村的姐妹们穿着桃红翠绿的新衣裳，露着口白牙齿，领着盆桶，鱼一样向大肚子围拢过来。
眼不免有些迷离了。和河埠头大媳妇调笑两声，再和小娘们儿挤挤眉眼，哈哈大笑一阵，一屁股坐下，手不歇忙活儿，眼睛还在东张西望。天热，他要光着膀子，皮肉白如油膏，只是找不到脖子，西瓜似的的脑袋陷在酒盅大小的肚脐眼里。他的肚子大极，从里到外，有五六圈赘肉，卧在稻草蒲团上，像一朵大白莲花。
干活时，他欢喜把明晃晃的竹篾和铅丝一圈圈绕在肚子上。到了紧要关头，吐丝般猛地抽出一根，手下轻轻一旋，箍圈收得紧紧，再上了自己调和的腻子，大功告成，滴水不漏。
大的修理和制桶，一时半会无法完工，须有固定的工作场所，于是，更多的时候，我们村河边，就有一胖汉子坐泡桐树下，打着簸箕大的哈欠。在他的蒲团上，推刨；擦削；比画；木板细细刮光；不用铁钉，铁钉容易生锈。留出木桶的腿，打箍、刨光……几十道工序后，再用木榔头反复敲打木桶的外壁和内壁，这时整个村子都会发出“砰、砰”的回响声，直到桶口和桶底都敲圆正。用腻子补上小细缝，每只圆件，要漆三次，再阴干。刷过桐油的木器与他一起在树荫下，发着说不清的气味和亮光。拨弄着千军万马的盆桶，他像一位稳坐八卦阵中的将军。不过，他一定不欢喜这样的称呼，不欢喜叫做大肚子，他爱他酒仙的雅号。
风凉，他做着活，抽着烟，眯眼。
“酒仙！”一个一步三扭的妇人像是从天而降，大肚子赶快揉眼睛。
“水桶漏了，给补补，多少钞票呢？”是叫人骨头酥痒的声音。
“哈哈，钞票？算了算了，小事体！”大肚子拍拍肚子，他乐善好施。
“谢谢啊！”妇人一步三摆走了。
大肚子的眼睛也跟着走远了，远处是什么，瓦舍上几缕袅袅的炊烟。
大肚子从怀里掏出酒瓶，酒是凉凉的，心是热热的，肚肠是透明的，酒一下肚，眼前就开出一朵朵花。
驼子婆婆走过来，拍了大肚子的肩膀。大肚子吓一下，酒瓶滚到河里去了，眼前的花儿变成了一个糟老太婆。
驼子婆婆有一个惊人的驼峰，像扣了一只洗浴锅子。
“我有名有姓，你叫什么大肚子！”大肚子没好气，他有一个好名字叫“福寿”。
驼子婆婆是村里的可怜老人，四个儿子不过问她，随她自生自灭。
老人家陪着小心，“大肚伢子，我个脚盆磕了一块，你行行好给补一补吧。”
“一块钱！”大肚子头也不抬，懒洋洋地。眼下是桩不诱人的生意。
“一块钱！”婆婆的脚跳不动了，否则她一定蹦得很高。她咚咚敲自己的驼背。
大肚子不再搭理他，眯着眼睛像睡着了，吐出一串闷闷的呼噜。当他睁开眼睛时，他老婆柳眉倒竖铁塔一样矗立在面前。她个大面黑，人称呆公鸡，背后缩着委屈的驼子婆婆。据说呆公鸡有十八般武艺，发怒时有共工怒触不周山的气概，铜勺子铁铲子锅子篮子劈头盖脑朝大肚子飞来，大肚子吃不消，成了远近闻名的怕老婆。一个愿打，一个愿挨。一刻钟后，破漏不见了，变成一朵新开的黄色小花。驼子婆婆很满意，夸大肚子手有样，当然更满意的是不用付钱。
没见过这对夫妻起过更多战火。倒是常见呆公鸡挎着大篮子，雄赳赳过我家门口，又杭育杭育头顶着篮子过来。一篮子烧酒，切好的猪头肉，带着磁力一般一路飘香，吸引了大人小孩的眼睛。
大肚子和呆公鸡在泡桐树下，脚对脚，手对手吃夜饭，吃酒，吃猪头肉，大肚子敞开白白宽宽的胸膛，呆公鸡散开了蓬松的发鬓，哗啦啦笑着同过往的每一个人搭讪。到夜半，还有酒气飘散不去。活脱脱羡煞神仙的日子……
一晃，十几二十年了，凡人们各自忙碌，混迹于自己的光阴，酒仙的话题，如过河的卒子，很少听到了。
有一日，突然犯贱起来，时下说法叫怀旧，央了母亲，让她去大肚子那里定做一只木头脚盆。
交货时间是两天后，60元。母亲塞给我一大包芝麻，说是呆公鸡的。我说她太客气了。母亲说，现今没几个人做大肚子的生意了，他老眼昏花不说，塑料盆子便宜，铁盆子耐用，相比较而言木头盆子又贵又笨重，农村也没几人用了，所以，呆公鸡是感激你让大肚子有事体做。
心头不由生起一丝凉意，想了想，我问，大肚子还吃酒吗？
吃，他一天不吃就活不下去了。泡桐树早没了，他坐在自家户槛上吃，改不了这死性。你信不信，你这60块，只消他吃几天就光了。
我呵呵笑着说信，这才是酒仙啊，一端碗就忘记了凡尘的酒仙。（宗彩虹 陶都文学）
