曾有求茶道之人问一老和尚，“什么样的茶是好茶？”
老和尚答：“喝得开心的就是好茶。”
那么，“什么样的茶壶是好壶？”
也许，能成全手艺人生命心意的壶便是好壶吧。
面对一把壶，很多人首先在意的，是外观、形韵，一切“有”之相。然而，一把壶从泥到器的形成中，它与手艺人之间灵魂往来，如此美丽，微妙，沉静，早已超脱了外相。壶的气韵，便是手艺人的精神。
这里要讲述的“解坯”的故事，来自一位紫砂艺术家年轻时的难忘经历——关于壶与生命、与爱。它照见了手艺人的精神气象。
艺术的源起，在美在真在善，在于人的精神气象。
哥哥一直喜欢我做的壶，每天和它们说话。他安静地微笑，笃定而踏实。我感谢上苍，让哥哥能一直这样陪着我们。
那件事，已经过去32年了，清晰如昨。
（一）
那一天，骄阳似火。
刚刚吃完午饭，我便与妹妹小玉、闺蜜小香支橹撑篙，将借来的一条3吨水泥船摇向30多里外的陶都丁蜀。
船的中舱、后舱，4担大扁竹篮里，放着我们姐妹俩为国营紫砂厂（这是民间习惯说法，此即江苏省宜兴紫砂工艺厂）加工的480把“鱼化龙”壶，它们几乎把船舱都铺满了。而船的前舱，则放着小香的一担壶。
沉默结实的一船紫砂壶，仿佛一枚枚又黑、又亮、又沉的露珠，在苏南平原腹地的河流里欢快地游移。
我家住在太湖边的渎区，那时叫大浦乡石后村。这里水网密布，村子里的人不会弄船便出不了门。所以，摇船、撑篙都是水乡人打小便要学的一样本领。
壶没有什么分量，水泥船属轻载，加上经过10多天没日没夜的辛苦，做成的那么多壶，马上就可以变成现钞，我们三个姑娘，心里的欢喜都变成了无穷的力气。两根摇橹，一支撑篙，水泥船如箭一般地驶离村庄，在九曲十八弯的小河里向着陶都丁蜀前行。
那一天，是1986年的农历六月初八。
（二）
我至今清晰地记着这个日子。那一天，是我19岁的妹妹认亲的日子。早上9点多，邻村的一个俊小伙，在媒人的引导下进入了我家的门，这让我们全家都认识了他。
小妹是村里的大美人，又是做壶的巧手、挣钱的能手，以至于年长她两岁的姐姐我尚未说亲，她的终身便先有着落了。而之所以说她有了着落，那是母亲在俊小伙吃了午饭回家前，拉了小妹进房，问她男孩带来的礼品可否收下时，就见小妹捂着个羞红的脸，背对着母亲连点了两下头。这不就是成了么？
喜事啊！按照水乡人的规矩，收了人家的礼，便是认了这门亲，只等男方再过两年下了婚帖便可以娶人了。
那时，我那26岁的哥哥，自18岁开始便患上“再生障碍性贫血”（俗称“白血病”），8年间用了多少钱去医治，我们谁也算不清了。能够借钱的亲戚已经全部借了，父亲三天两头跑信用社“烧香拜佛”要贷款，每次至多只能贷到50元，连哥哥去苏州就医一次的一半费用都不够。家中早已一贫如洗，全家人脸上见不到半点喜色。现在好了，妹妹的脸上露出了花儿般的笑容，国营紫砂厂外加工壶的活又让我们能挣上钱，妹妹有了出头，哥哥治病又有了希望，让我这个既当妹又为姐的人也劲头十足了。
（三）
这加工壶可是个好生意啊！泥料、模具均由厂方提供，做一把壶就能得2毛6分加工费。母亲生了我们兄妹五个，哥是家中唯一的男孩，也是父母所有的希望之所在，现在有机会挣钱为哥看病，我们也拼了！
我与小妹可都是制壶能手，每天天不亮便揉一下眼睛就开工了，不到深夜12点绝不歇手。姐妹搭档，如疯了一般，每天能做将近50把壶。壶做到了一定数量，便要送去厂里解坯、结账，然后领回紫砂泥再为厂里做壶。父母在照应着责任田，照应着病中的哥哥，我们无人可依，做壶、解坯这一切的活儿自然也只能靠自己了。
一路上，小妹不停地哼着小曲，心情出奇的好，她用力扳动着手中的大橹。我们同心协力，船儿闪过河边一个又一个绿树半掩的村庄。农历六月的江南河流，漾起一波又一波清脆的乐音。
（四）
“那小伙真俊，难怪小玉摇船好有劲呐，这就叫人逢喜事精神爽哟。嘻嘻……”
小香长妹1岁，都是闺蜜，说话也就非常随便。她与小妹搭档摇船，这番戏言一下子让嘴一直没歇着的小玉把舌头压住了，她满脸通红地叫了声“不许说……”顷刻，嗓子便没了声音，低下了头，看似很生气。其实不然。一直在船头撑篙的我，分明看得出她摇起船来更有劲了！这让我与小香都忍俊不禁，一齐“哈、哈、哈……”地笑了起来。
小船推开波浪，清澈的河水一眼见底。船桨划动，鱼儿在水中惊恐地穿梭，而我们却如演员做戏一般，推撸、扳艄。阳光照耀，快乐的身影倒映水中，如电影一般悠远、绵长。此刻，三个女孩正享受着青春的快乐，憧憬着美好的未来。
（五）
出石后湾，过西横河，又将蠡河甩在身后，大半路程已经过去。再驶过两条叫不出名的小河，便是莲花荡，而过了莲花荡，也就离丁蜀的国营紫砂厂不远了。
正所谓“六月的天，孩子的脸，说变就变”。刚刚还是万里晴空，突然间竟从南面的天空生起两朵乌云，然后，乌云很快四散漫延。大概十几分钟的样子，整个天空就像入了深夜般的黑。那紫砂壶是生坯，遇水即会化成烂泥巴的，这些常识，我们平时是了然于胸的。虽然，在这次解坯前，我们做好了足够的准备，带上了雨衣，并在扁篮口上封扎好尼龙膜，但毕竟尚未在送壶时真正碰上过风雨，真不知道天气的底细。眼看着天越来越黑、越来越沉，不仅小妹与小香有些不知所措，连我心里也发了毛。
起风了！
那风可不是一般的大，像是要把河边的柳树叶一下子抹光了似的；风正紧，刮得电线在声嘶力竭地尖叫，仿佛见着鬼门关一般。很快，雨点便跟着风上来了！那样的杀气腾腾，每一个雨点打在船上都是那么有力，炸出拳头般的一片潮湿来。打在脸上，让人生痛；而打在尼龙膜蒙盖着的壶篮上，则如同擂鼓一般“咚咚”作响！小妹慌了，“姐……咋办？天要塌下来的样，这雨……这壶……”
（六）
暴风雨仿佛注定就要到来。
我知道情况不好，小妹与小香都停止了摇橹，眼巴巴地看着我拿主意。而我，不过是一个才21岁的姑娘，早已被这种场景吓得心慌意乱：河面上无遮无掩，装着干坯的小船怎么能过得了这个关口？
在这条船上，我年龄最长，假如我生怕了，那还有退路么？
我强作镇定，四处搜索，发现不远处的一条河汊里有一座水泥平桥，这桥洞虽不大，但我们的船小，能钻得进。我当即决定：“快，快去钻桥洞，避雨！”可我话音刚落，一道闪电便撕裂长空，紧跟着就是一个霹雳在不远处落下，震得我几乎耳鼓穿孔，两个女孩抱头发出了一阵尖叫！
“快摇啊！小妹，壶坯，那可是哥哥的救命钱哪……”
这时，我已用撑篙把船头掉转了方向，船已指向了河汊。我的喊声中或许充满着绝望，刹那震惊了小妹，小妹竟在瞬间便清醒过来，立即扳动大橹，嘴里“呀、呀”地怪叫着，如同疯了一般摇起船来。而已吓瘫在船艄上的小香见了小妹的样子，终于也站起了身，为小妹扳起了橹。我奋力撑篙，三人驾驭着小船飞快地向桥洞驶去……
（七）
刚钻进桥洞，暴雨便真的来临了。小桥的宽度不足3米，这船只是勉强钻进了身子，别说前后舱都暴露在外面，就连中舱也让穿堂狂风裹挟着大雨劈头盖脸地打着。好在送坯的船舱中间搁着木板，否则只要待上几分钟，舱里的积水便会将所有的壶坯化为乌有。大家庆幸带上了雨衣，竹篮被包裹得严严实实，只需耐心等待风雨便会过去。谁知，只见一阵怪风“呼啦”一声，一只扁篮上的尼龙膜被撕开！出于本能，我刹那间脱下雨衣连同身子一起护住壶篮。
风雨实在太大。它们一阵接着一阵，从船头穿进，眼看又有尼龙膜要遭殃。此时，只见小妹迅速钻出桥洞，跪在船头，展开雨衣，如大鸟展翅，迎面遮风挡雨。我见状，马上哭喊着制止：“小玉，赶快进洞，千万别伤了身子！”却始终听不到小妹一个字的回答。小香也跪在船头，展开雨衣，阻击风雨。
“不行啊……壶……救壶……救我哥的命啊……”
小妹的身子不停地颤抖，嘴里呜咽着吐出这几个含糊不清的字，但没有起身。我身子压在扁篮上动弹不得，眼巴巴地看着两个女孩在一阵阵的霹雳声中，相互依偎，同展着雨衣抵御风雨。
电闪雷鸣。雨大得如水缸掉了底一般倾泻下来，只听得耳边又响起一阵巨大的“咔嚓”声响。我抬头一看，就见船头十几米外的地方，一棵柳树被狂风拦腰扳断，掉入河道。
狂风暴雨里，小妹与小香披头散发，犹如两个水鬼，默默地跪在船头，她们在用性命与老天作着殊死的抗争。此情此景，我却保护不了她们，作为姐，我心如刀绞。小妹置生命于不顾，究竟是为了什么？此时此刻，它让我感知了什么叫分量，什么叫责任，什么叫担当！
（八）
风雨过后，彩虹依旧。在后来的行船过程中，我们再没有人说一句话。摇船、撑船，终于到了厂里，点数、解坯。老天有眼，上苍眷顾，体恤着3个女孩的努力，闺蜜小香的壶坯竟然一个也没有损伤，而我们姊妹俩的480个壶坯，也仅仅烂了3个，477个换到了钞票。
走出厂门，小妹紧紧握着124元2分钱，面对着我，战栗着，良久才说出暴风雨过后的第一句话：“姐呵……哥有救了啊……”
我一把将她揽入怀中。随即，大颗大颗的泪珠夺眶而出，在她的发隙里肆意地流淌……
背景链接
紫砂工艺厂的“乡坯计划”
在我的记忆中， 上世纪的60年代， 宜兴紫砂工艺厂开始把紫砂茶壶的坯件，按品种、数量发放到周边部分农村的部分农户中加工，这一做法通常被称为“乡坯加工”，这大概要源于工厂生产任务饱满，一时无法完成，又无法招收工人而“逼”出来的万全之策，如此低廉的加工成本，何乐而不为。工厂只要按质量标准严格把关收购就行了，贫穷已久的农户，接到“乡坯计划”自然十分高兴，农闲之余能赚点钞票也可补贴家用，这就是所谓的家庭副业。
我家东隔壁的两位堂伯母，就做了好几年“乡坯”，我仍记得，所做品种也就是“桃扁”“梅扁”“狮球”“梅段”这一类的传统器型，当然，村上还有不少农户也在做“乡坯”。为了进一步用好这一资源，到上世纪70年代初，宜兴紫砂厂还专门派了李芹仙（朱可心儿媳）、曹婉芬（现在已是中国陶瓷艺术大师）来双桥村，辅导更多的农户学做茶壶。为了支持这项工作，大队干部还下令把村西北角的一棵数百年树龄的古银杏树锯倒，做成泥凳，用来做紫砂壶。我估摸着这个时候的紫砂厂内外销任务已逐渐增多，宜兴紫砂呈现了新的发展迹象。这一做法，也为日后的乡镇企业紫砂生产发展打下了一定的基础。
（以上摘自宜兴市陶瓷行业协会会长史俊棠先生《唱响陶都》一书）
