每一泡茶都是即兴创作，同样的壶、同样的茶、同样的水，今天泡的和明天泡的味道就不一样。因为今天的心情和明天不一样。日子也是，没有标准答案，每天都在即兴发挥。

壶是沉默的，但它什么都记得。记得每一次注水的温度，记得每一次擦拭的力道，记得你手指握过的位置。真正的倾听，不是滔滔不绝地回应，是静静地记住。