（一）
岁月只是令他的肉体老去，他的灵魂，思想，仍在喷吐照天的火焰。
春天的阳光，淡淡地洒进南京翠屏山下朱梧槚教授的无穷书斋。
84岁的老教授精神头很好，看着如同雄风不减的老狮王，只要一聊起数学，眼里的光像草原夜空上的闪电。
他的家里有两幅投影幕布，顶尖的科学家们时常聚集在此。热烈的学术研讨，让人忽视了屋内的凌乱。他的奇思妙想，随时写在小纸片上，半夜想到半夜写，没人敢打扫他的战场。
数学是他的王国，“杜康”便是飘在王国上空的云彩。
“想了两星期想不出来的难题，拉过小白板写写画画，再吃几口酒，走几步，走着走着就想出来了。”他“嘿嘿”地笑自己，“我就是个酒鬼！”他给客人看自己林林总总的空酒瓶，如同巡阅陪伴他奋战的“枪炮”。
说起三年前动过的结肠癌手术，他比划了一下：“肠子切了有一尺来长。”颇有关云长刮骨疗毒的气慨。他略有些无奈：因为体内缺钾，没了力气。
“我们这样的人，有非常坚强的意志力，不做事活着便没有意义了！”岁月只是令他的肉体老去，他的灵魂，思想，仍在喷吐照天的火焰。
说起“文革”时蒙冤入狱的屈辱经历，他眉眼间尽是壮士豪气：“我坐了十年牢，劳改农场天井里有个水塘，我天天用冷水洗澡！冬天上冻，砸开冰，冰水兜头浇！就是锻炼意志力！”
这是一个差点被判死刑，囚禁10年，集囚徒、科学家于一身的奇人。他是一部活生生的贝多芬《命运》交响，轰然奏响于天地。
他缓缓爬上楼，在父母遗像前（那是张喜气洋洋钻石婚合影），磕三个头——只要在家，每天如此。
“没有我的父亲，就没有我朱梧槚的今天。”他不断地念叨着。今年3月28日，又一个清明节的前夕，他带着妻儿回乡扫墓。
——这就是著名科学家朱梧槚，留给家乡记者最直接，也是极为震撼的第一印象。
（二）
他的伯父是著名抗日英雄朱廉，他的父亲朱伦，是一位同样英勇非凡的新四军老革命。
朱梧槚的眼睛又黑又亮，鼻梁坚挺，下额宽而方，白净的脸庞有着石刻斧凿般硬朗的线条。
他坐在沙发上，穿着件很旧的风衣，跟我们轻声地回忆着往事，讲他的伯父，著名抗日英雄朱廉；讲他的父亲朱伦，一位同样英勇非凡的新四军老革命。
“只怕我是还健在的，见过我伯父的唯一的人了。他是个飞毛腿，腿上绑着沙袋也能行走如飞，穿着棉布衣，口袋里插着一支枪，枪管朝上。他是非常有判断力的人，队伍里谁叛变了，他一眼能看出来！”
“我的父亲是教师，很早就参加抗战了，是神枪手，有一回掩护我伯父，一人双枪打得30几个‘和平军’抬不起头！”
他的伯父、父亲，为朱梧槚一生注入了浓重的英雄主义色彩。
他钟情于数学与哲学，至于旁的爱好，他笑说，便是看文学书，年轻时尤其爱读《巴尔扎克传》《怎么办》《约翰.克里斯朵夫》《牛虻》。书中的英雄人物，知己般陪伴着他，影响着他。他的意志，与思维习惯，充盈着反抗与斗争的精神，令他在逆境中保有着“为一大事而来，做一大事而去”的精神气象。
“文学很重要，我在牢里还能做数学研究，是因为在政治学习时，读到了司马迁的《报任安书》。”
老教授舍不得处理掉每一本陪伴他的书，每次回宜兴，都要带一堆旧书，包括文学书，说是以后都留给家乡。
59年前，也就是1958年的4月20日，25岁的朱梧槚便是拖着120公斤的书籍从长春回乡的。
与他一同回到宜兴的，还有一张被错划的“右派”标签，他也正是因此被东北人民大学开除公职。
当时，他刚刚在数学和哲学领域绽放出夺目的才华。
自东北人民大学数学系念本科时起到大学毕业后留校任教，朱梧槚一直和其恩师，分析大师徐利治教授，共同挑战世界级的重大数学难题，并且在“康托连续统假设问题”研究中取得了极为耀眼的成果。他与大学好友陈祥硕合著的哲学论文《论无限》，也因两人的“右派”身份被 取消发表资格（1983年，该论文才得以发表，并被认为“填补了我国学术界这一方面的一个空白”）。
（三）
两个“右派”，天各一方，共同探讨数学，400多封信件见证着中国知识分子的精神脊梁。
在离开东北前，徐利治教授给了他一张40元的存折，约定：“一有时间就搞数学！”
朱梧槚回到宜城西庙巷家中，才知道耿直的父亲也被打成“反革命”，进了监狱（其父直到1965年才出狱）。
为了一家人活命，他将心爱的书卖了许多，只保留了宝贵的研究资料。
他去筛煤渣，挖青石条，做养路工，砖瓦厂做苦力，捡松果换钱，修理发工具……他只想着：“活下去才有意义，才能做研究！”
黄俊达，一个在川埠修自行车的汉子，经常帮朱梧槚修车，留餐留宿。有一次，他梦见朱梧槚破衣烂衫，醒来急出了一身汗，马上骑了二十多里的车给他家送去30元钱。黄俊达跟他讲：“你是落难的方卿，总有一天会出头的！”朱梧槚觉得自己正像克里斯朵夫所说的那样：“我在世界上只有两样财宝，我的朋友和我的灵魂。”
△和黄俊达（右）在患难中结下深厚友谊
长春带回来的行囊里，有他大学时所做的六本哲学笔记，笔记末页订着一块床单布片，上面沾有他夜读时，流下的鼻血痕迹。
读大学时，他读遍了图书馆所有的哲学书，保留这块带血的布片，是为了提醒自己：“要永远奋斗下去。”
他再次重读恩格斯的《反杜林论》。恩格斯关于无限纯粹的名言像火把一样照亮了他，开启了他长达60多年的“无穷观”研究。西庙巷家中小阁楼的灯总要亮到很晚。他的老师徐利治也先后五次来宜兴。
“老师住在我家小阁楼上，当时天热得很，他听我滔滔不绝地论证‘素朴数学模型’，兴奋地跟我讲，这是件大事情！”
东北人民大学校方却批评徐利治：“你怎么还和朱梧槚这样的亡命之徒来往！”
△一生深受恩师徐利治（左）影响
他和徐利治，两个“右派”，天各一方，共同探讨数学，信件多达400多封。
徐利治在信中写道：“我相信真正有意义的研究工作是不会永远被埋没的……要紧的倒是应该我们的研究科研成果，做得炉火纯青，充实无比！”
这些砖色毛边纸的信，被悉心保存着。“文革”中，红卫兵抄家烧掉了他6万字《潜尾理论》论文原稿，所幸老师的信逃过一劫。它们见证着中国知识分子的精神脊梁！
（四）
在牢狱里完成的两篇数学论文和一封囚徒的家书。
朱梧槚有写书信的习惯，其中最为令人震撼的是1973年写于狱中的家书。
这个一心沉浸于数学的青年，在毫无证据的情况下被污为“现行反革命”，他修理理发工具的绕线机，被风传为特务的手枪。1971年，他被一审判死刑，二审“宽大处理”，改判十年徒刑。收监前，他在宜兴县城的工纠队里整整关了30个月。饥饿成为他在工纠队里最可怕的折磨，“有人在倒马桶时发现了一根青菜，将它放在马桶里带进监房吃掉。”朱梧槚回忆往事，淡淡地叹息一声。饥饿令他无法有体力思考数学。倒是在劳改农场，他的身体状况慢慢恢复，变得健壮起来。
1973年12月31日的深夜，入狱两年零四个月的朱梧槚，特别兴奋，他要给父母和弟妹们写家书。
当时，他刚刚完成一件大事！根据父亲在家中找到的几张《潜尾理论》手稿残页，他用七个月时间完成了两篇总计九万余字的数学论文：《潜尾数论导引》《论一维空间的超穷分割》。
劳改农场的几位领导，知道朱梧槚冤屈极大，都顶着压力，支持他。父亲朱伦甚至在送去的大米里塞了瓶酒。
一个囚徒要研究数学，条件何等艰苛。白天要参加农场劳动，只有每天夜间和每月三天的休息日属于自己，他常常奋战到凌晨三点多，甚至通宵达旦地写论文。在与两百多个囚徒同室而居的嘈杂环境中，他静如山岳一般，沉浸于数学研究。他觉得自己的心志，一如司马迁在《报任安书》中说：“左丘无目，孙子断足，终不可用，退而论书策，以舒其愤”。
他在家书中啼血放歌般地写道：
“痛苦的犁刀已割破我的心灵，但却也终于掘开了新的生活的泉水。我清楚地感到生命的火焰熊熊燃起，创造的力量源源不竭。”
“在今后的7年服刑中，只要不受饥饿的折磨（这是我最恐惧的），我完全有力量和信心在艰苦的条件下，坚毅地去完成一系列著述工作。”
他在家书里安排了将论文送出去的办法。两本练习本厚的论文被他缝在印有“上海”二字的人造革旅行包夹层里，由弟弟用相同的包把它换出来。这篇论文以“朱植、潘凤云”（即弟弟朱梧植及其妻）的名义发表。
1975年春，他在狱中再次以其二人名义，将论文手稿寄往清华、北大，南大等高校以及中科院数学研究所。隔了近一年，数学研究所终于有了回应，提出了不同的初审意见，并提到了当时国际领先的数学资料：美国鲁滨逊的《非标准分析》。朱梧植坐了36小时的火车赶到北京，通过在中科院工作的表兄，弄到了油印本的《非标准分析》。
“这本书对我一生影响极大。我在狱中整整琢磨了两年，真正弄精通了。”朱梧槚至今一再感慨。
朱梧槚知道自己的数学观点太新锐了，决定面向学界展开讨论。在他的指挥下，宜兴的家成了印刷作坊。朱梧槚的三篇论文，另外还有数学研究所与朱梧槚的学术讨论信件，刻成了钢板，油印、装订成100多册资料，发往全国的数学研究机构。朱梧槚很快收到了许多带有客观评价，和真挚鼓励的回信。那已是1978年的春夏之际，一个于无声处听雷声的时节。
（五）
他是“牢狱中的斗士”，幽封中放光的镭锭。
朱梧槚的父亲朱伦，始终是高度理解他志向的人，不断鼓励他，不屈奋斗！1978年的初夏，关于真理标准的大讨论正在全国深入展开。朱伦，这位信仰坚定的老革命，为儿子写了一封长达6000余字申诉书，寄往《新华日报》。
1978年11月11日，这封申诉书在《新华日报》“来信摘编”中全文发表，并惊动了江苏省的三位领导：省委书记，省长，省公安厅厅长。他们批示：立即复查，情况属实，重新录用。
大地惊雷，终将摧毁冰封真理的荒谬世界。
1978年12月23日——正是十一届三中全会闭幕的第二天。就在这一天，朱梧槚终于无罪释放！十年零五个月，从35岁到45岁——朱梧槚的身份是“政治囚徒”，但也是“牢狱中的斗士”，幽封中放光的镭锭！
他在出狱后不久，收到了一封化名“梁光”的信，信中只有一首令他非常感动的七律诗：
十年艰苦不寻常，镭锭幽封也放光。
矢志但求穷宇宙，坚贞誓欲探微芒。
蓝天喜望云霞蔚，白璧何堪粪土藏。
愿拂小窗迎丽日，晴空高阔作鹰翔。
多年后，他才找到了诗作者，这是一对夫妻：曾任江苏电视台副台长，江苏省播电视厅厅长的韩泽和他的妻子，在《新华日报》社读者信访组工作的沈瑾辉。同是宜兴人的著名画家闵叔骞，在上世纪八十年代初为他画了一幅红梅图，题词：“幽香铁骨系梅魂”。这幅红梅如火如铁，如斗士，一直挂在他的客厅里。
（六）
他的一系列发现在世界数学史上留下浓重印记。
朱梧槚热烈地拥抱着这个“晴空高阔作鹰翔”的时代。
他是一个极具奇思妙想，善于从哲学高度，考虑数学难题的发散型学者。从1979年到南京大学数学系工作，1989年到南京航空学院（即现在的南京航空航天大学）工作，1996年负责筹建校计算机科学研究所，并任所长，直到2004年退休至今，这是朱梧槚创造惊人学术成就的38年。
1982-1985年，短短三四年时间，他解决了两大数学界的历史性难题。
他又与肖奚安教授合作，开历史先河，创建了中介逻辑演算和中介公理集合论，拓宽了近现代数学大厦的地基，得到国际界的认可与重视。
△与挚友肖奚安教授一直有合作
他所建立的潜无限数学系统被确认“为计算机科学提供了更合理的理论基础”。
他将“人品第一 学问第二”作为自己修身的第一要素。美国等西方国家纷纷在他讲学出访时，挽留入籍，朱梧槚谢绝了。他说，我当年被污为叛国者，我决不能背弃自己的祖国！
退休后的十余年时间里，他又有一系列能在数学史上留下浓重印记的发现。他的创造力在晚年，仍然能像火山岩浆一般地喷发。
△朱梧槚教授的学术专著
2008年，75岁的朱梧槚竟然能在鼓楼医院病床上，就在做白内障手术之前的凌晨遐想之际，发现了“潜无限与实无限是无中介的矛盾对立的关系”。后来他在此基础上又发现了第三种无限，并将其命名为“基础无限”。仅2008年一年里，他的16篇系列文章全部被SCI收录，两部新的专著出版，五部专著再版。
△在南京大学百年校庆活动中，受邀在世界著名科学家论坛上演讲。
观念传统的学者都很难理解他。创新成果的认定总是需要时间。
朱梧槚在南航的同事李绪蓉，用了十年时间写下《朱梧槚传》，无法忘记那个电话。
那是2003年，朱梧槚投往美国《数学月刊》的论文《数学大厦墙基的裂缝》多次遭拒。那天，他在电话里问李绪蓉，可否知道“科学蒙难”这个词，然后冷静而又挚烈地说：“这是一个规律：超越传统的研究者，是要付出代价的。”“如果认可不了，我就在天堂等待！”
《科学报》曾经发表德国唯物主义哲学家费尔巴哈提出的“科学家应该遵循的十条守则”，朱梧槚认为这十条“我完全能遵守”。其中的第一条便是：“科学家是为真理而奋斗的英勇战士……”
△为家乡读者题词。
李绪蓉的这本《朱梧槚传》，我们来之前整整读了三遍，只觉得手里捧着的是一部精神与学术的巨人之传。我们轻声问老先生为何愿意追忆当年的苦难。
他伸出手指点点书上序言。中国科学院院士、北京航空航天大学原校长李未在序言中如是写道：
“我相信，读者们，特别是青少年读者，一定会从李绪蓉所著的这本《朱梧槚传》中受到启发，使自己成为勤奋努力和意志坚强的人，为中华民族的崛起奉献自己的力量。”
此时，无穷书斋如此之静，只闻一个斗士轻轻走过的脚步声。这是一个真正活在历史深处的人。（宜兴日报）
