大姨出嫁时，才18岁。那时，她才刚刚成人。18岁的大姨是什么样子的呢？听我娘说过，那时的大姨头发是枯黄的，像冬天的茅草；脸是瘦黄的，没有青春的红润。18岁，刚刚成人的大姨就被她二婶带进了浙江湖州的山里，给一个从没见过面的山里男人做了女人。
那是1961年饥馑的春天，鱼米之乡的宜兴却成了荒原，地上能吃的都被人吃了，连路边的树也被剥了皮让人煮了吃，有人在暗地里传言，有地方已经人吃人了。这天，大姨的二婶从大队的水渠工地上急匆匆赶回家，一把拉住大姨到厢房里，叽叽咕咕的好久，最后，大姨从厢房里出来时，眼睛就红红的了，黄瘦的脸上爬满了泪痕。
第二天一早，大姨和她二婶就起床了，她俩破天荒里喝了一碗掺了苦芥菜的米糊。这米糊是二婶从水渠工地上分来的。然后，大姨就在黑暗中走出了故乡，再也没有回头。
大姨是被二婶带到浙江嫁人去的。嫁的什么样的人，不知道；嫁的人长什么样，也不知道。她们只知道一样，那就是嫁到那边去有饭吃，饿不死，能活命。
大姨和我母亲是孤儿，从小就被分养到两个叔叔家。大叔叔收养了大姨，小叔叔收养了我母亲。二个叔叔婶婶疼这两个苦命的孩子，供她俩吃穿，还供她俩读书。但是，日子过着过着，就过不下去了。先是她们的祖父饿死了，过了几个月，二婶的小女儿开始浮肿，小脸肿的发亮，用手指一按就一个凹坑，没等得及吃公社发的米糠做的营养餐，就咽了气。后来，她小叔的儿子贪吃了米糠，肠梗阻，疼得死去活来，在地上打滚，最后没救过来。二婶给大姨擦泪说，不要怪二婶心狠，我们只有这条路了。
大姨不怪二婶。18岁的大姨只恨自己命苦。大姨和二婶两个女人就从宜兴县的塘头生产队出发，经过宜兴，丁山，再一路向南，沿着太湖边向浙江走去。她们只穿了一件薄棉袄，头上各扎着一块大方巾，远远看过去，像两根能移动的芦苇。
一路走，一路问，饿了，就吃一个米糠和野芥菜做的糠团子，渴了，就从河里捧两口冷水吃。走到一个叫大港的地方，她俩就走不动了。大姨就坐太湖边的一块大石上，问二婶，还要走多少路啊。二婶也不知道还要走多少路，她只知道一个地名：浙江省湖州市后胜大队。这个地名是邻村一个叫英娣的女人捎给她的。英娣已经嫁在这个地方了。大姨说，二婶，我实在走不动了。二婶望着白茫茫的太湖，说，再坚持坚持，我们就快到了。大姨说，坚持不了啦，我的腿不在身上了。二婶说，我们到了那边就有饭吃了，以后每天就能敞开肚子吃饭，不用再吃糠咽菜了。大姨说，婶，活着就为了吃饭吗？从太湖里吹来的风冷得彻骨，大姨说，我不想活啦。二婶说，痴丫头，你一粒芝麻才开花呢，好死不如赖活着。大姨和二婶就哭了，她俩坐在太湖边一把泪一把鼻涕，哭开了，就继续向湖州的方向走。也不知道走了多少路，只知道了走了两个白天和一个黑夜，她俩总算找到了湖州后胜大队的英娣家。
英娣帮大姨介绍的人家住在一个叫刘村的深山岙里，离后胜还有十几里路，只有一条淹没在荒草里的山道通往那边。英娣也不认识这家人，是英娣公公的一个亲戚介绍的。英娣只知道这家只有父子两人。大姨和二婶随着英娣的男人、公公一行人去刘村的时候，天已经黑了，大姨看不清路，只感觉脚下的路高高低低，沟沟坎坎，越走越窄，走到前面没有路时，就到了一个只有三五户人家的村子，这个村子就是她要嫁的地方了。
英娣的公公把大姨她们带到村屁股后面的两间茅草屋里。煤油灯已经点起了，豆大的灯光被墙缝里钻进来的风吹得颤颤惊惊的。大姨和她二婶看着竹排、茅草和黄泥糊的茅屋，听着唧唧呱呱的越语，她们的心也跟着煤油灯一起明明灭灭。二婶的心好像被这灯光刺痛了，拉了拉大姨的衣袖说，我们还是回去吧。大姨没有回应，感觉自己已经眼瞎了，耳聋了，她泡在黑暗中已经不能动了。
大姨那晚的记忆，只有黑暗了，无边无际的黑暗。她只记得第二天天亮，一个男人给她端来一筲箕的焖山芋。这个男人就是我大姨夫，一个麻脸、塌鼻、小眼，但是个身体敦实的山里男人。大姨吃了一个山芋又一个山芋，一直吃到要吐出来了，她还是拼命地往嘴里塞。大姨夫被大姨的样子吓怕了，说，你不能再吃了！大姨这才哇地一声哭出来，她的哭声在山谷里回响，清澈响亮，但是谁知道大姨为什么哭呢。
大姨就这样从一个少女成为山里的女人。（ 夏正平 太湖西岸文学）
