越过了青黄不接时期，终于迎来了麦收时节，于是乡人们欣慰地奔走相告，可以收麦了。谁说只有秋天是收获的季节？初夏的成熟更显得重要。万般葱绿中，金黄的麦浪仿佛奏出了诱人的乐章，分明在召唤等待了一冬又一春的乡民，快把它们请上场，抒写又一轮繁忙的景象。于是，阡陌间不再孤单，乡野里不再寂寞。红男绿女们挥舞银镰走向了无边的金色世界，哪怕毒日当头，苦汗浇身。
曾记得乡民们以工分吃饭的日月里，我奔忙于学校、田野之间，麦熟一开镰，我竟也卷进了大人们收获的队伍里。往一群村汉农妇中间一排，居然也一人独樵一埨麦，“唰唰唰”地往前冲，不愿落后半步，尽管那时的“和麦”活还刚刚学会，麦秸的“尾巴”还在渐渐松开，但我只记住多樵一埨麦就能多得几个工，也可为家中多挣几个钱。挑麦担时，也如强盗抢东西一样，又要装得多又要装得快，恨不得一担挑过去半区田。临到挑了半路，突然担绳一松扁担一滑，只好规矩地重新装担，脸红红地瞧着别人精神抖擞地挑着麦担擦肩而过。
拾麦穗自然是小孩子的活。还是生产队那会儿，小孩子们拾麦穗交了公就可换回些铅笔本子，那劲头真足。最恨的是队里的那个老太婆，我们只能放学后拾，她却整天在田里挽只大竹篮拾，一季要拾几百斤。那就极少有我们拾到很多麦穗的机会了。恨归恨，但我们还挺同情她的，她拾麦穗同样是为了挣工分。后来她居然悄悄地去了另一个世间，据说就是因为整天弯着腰拾麦穗而致使腰病转重。这是我们始料未及的。
麦子一出来，赶紧晒干了去县城面粉厂换面粉。家里隔年分到的一点稻谷早已所剩无几，只有指望麦子。面粉换回家，面条、馄饨、“面疙瘩”、“软锅摊”一应面食就看母亲如何变换了。我则简直吃到见面食就怕的地步。去寄娘家玩，寄娘端了满满一大碗亲自做的甜饼子、“千层饼”招待我，尽管做得很好吃却始终勾引不起我的食欲。我是家中的长子，换面粉自然是我的活。我就一次次挑了两袋麦去面粉厂换面粉。忙时队伍排得很长，从面粉厂一直排到桥边，回家自然晚了。这就导致了我因被人偷了取面粉的票而哭得在面粉厂等到天黑的事。直到父亲来找，我才回家，我唯恐丢了面粉票取不到面粉而回家无法交待。
结婚分家后，家里自然也分得一些田。每逢麦收时节必是忙得歇气的份也没有。日头一出来，等麦上的露水干了些，我就和妻子带上隔夜就磨好的镰刀，走向了田间，两人并肩着一人半埨麦埨地割起来。往往为了赶进度，头钻在麦棵里脸上被麦穗刺得痒痒的也顾不上。如果天气好的话，让割下的麦躺在田里，受着阳光的曝晒。过了一二天，我和妻子又带了稻草去麦田里“和麦”。和好一大半，我就开始将麦一担担地挑回家，日头落山了，田里的麦还没有挑完，正焦急时，却发现大路上妻子的两个哥哥也带了担绳扁担下田来了。他们大概知道我们今天挑麦上场，都是下班了赶来帮我们挑麦。我只有心存感激。这样的麦收日子里，苦了妻子伴我一起走过了那些又苦又累的时节。
麦挑上场，重要的活儿是脱粒。因为脱粒机是母亲和邻家合买的，因此总要等邻家不用拖粒机时起早落晚，把麦脱粒完。于是，我抓紧时间把脱粒机摆好位置接好电源，再把麦把捧在机器背后，妻子把家里的事情安排好就站在机背后开始脱粒了。我捧好麦把后自然也和妻子站在一起脱粒。到麦把所剩无几时，我又开始捆麦杆。如果时间允许，妻子和我总要再用荡篮把脱粒下的麦在鼓风机的吹风下扬净。
困苦的麦收时节已一去不复返了。如今虽然机械化程度高了，但每逢麦收时节，我们依然会看到乡间挥镰割麦的农人。从他们身上，我依然看到了农人们的艰辛。
也许正是一份耕耘一分收获，一分坚毅一分成功吧。不管我现在每天感受到的都是城市生活气息，我却始终佩服乡民们在麦收时节里那种独步岁月的精神。
