前些日子，农村的老房子换屋面时，我在废弃的猪圈上面，拿下了久违的两把耥。孙女见了不知何物件，便问我：“爷爷，这是什么东西？”我说：“这是农具，叫做‘耥’，下面的四排短铁钉，略呈弯曲状，叫耙齿，上面的长竹柄叫耥把，爷爷过去在农村劳动锻炼，就是用它来将水稻除草松土的。”说着，我就抓着耥把，在屋后老父母的自留地上，作了一下示范。孙女学着我的样子，试了试后说：“耥陷在泥里，推拉起来不是很吃力吗？”我说：“一天耥下来，肯定是很累的，所以你要体会‘谁知盘中餐，粒粒皆辛苦’的含义，不能浪费粮食。”她默默点头，表示将牢牢记住。
看着耥这久违的老农具，思绪将我带回了高中毕业后回乡劳动锻炼时，耥稻、干田的往事。那时，水稻除草，就靠这把耥。当秧苗栽插下去半个月后，杂草也开始疯长起来了，与秧苗争肥料养分，就要通过耥稻来除掉杂草，同时将结板的土壤疏松一番，促进水稻的生长分蘖。当年田里蚂蟥特别多，赤足在田里耥稻时，还要时不时当心被蚂蟥叮咬，如果时间久了，就会流大量的血。所以往往会顾此失彼，手忙脚乱，将秧苗踩翻或者将耥掉下。耥稻时要抓稳耥把，适当将耥拎空一点用巧劲，不能死命按住用劲，要均匀用力，来回推拉，使结板的泥土松动并将杂草除去。杂草多的田块还要耥第二遍，到大暑最热的天时，水稻要搁田了，就用小竹片将耥的耙齿编起来。这时，田里水基本放干了，要用耥将烂泥溅起来壅在稻根上，一般是乘早上凉快的时候下田。即便如此，几个来回下来，便气喘吁吁、大汗淋漓。
“爷爷，现在还要耥稻吗？”孙女的提问，打断了我的思绪。我说：“你爸像你这么大时，爷爷还帮太奶奶耥稻呢！到了上世纪九十年代中期，有了除草醚，往田里一撒，泥土就像马蜂窝一样，杂草也一扫光，就不需要耥稻了。”
“爷爷，那么耥不是变成老物件了？我来帮你拍下来作为纪念吧！”于是，孙女就用我的手机，拍下了当年用过的耥的照片，作为我撰写留住乡愁文稿的素材。 （卢俭幸）
