上世纪70年代末生的我，上小学时，父亲拥有了他的第一部车——永久牌重型自行车，上海货，父亲钟爱异常。每天下班后，他都会把车搬上四楼家中，然后擦车。每天，那辆自行车都是家里最闪亮的物件。
也是在读小学的时候，我第一次坐上了汽车，吉普，北京造，黄色的车蓬，手摇的车窗。那时的部队官兵、公安似乎都开这种车。我实在控制不住好奇心，偷偷把手伸向车窗那个手柄，想体验车窗上升又下降的感觉，但被父亲发觉了。“不许乱动！”父亲那一声严厉大喝，现在都留在我的心里。
上世纪90年代，我进入中学。有天，父亲指着一辆二手的永久轻型自行车对我说：“你的车，好好骑！”此后，这辆二手自行车就载着我度过了我的少年时光。某天，我骑着那辆连撑脚都坏了的二手自行车，唱着《十七岁的雨季》回到家，把它歪歪斜斜地靠在底楼楼道某个角落，它竟然被毛贼光顾了。就这样，我的第一辆车就离开了我。
我的生活悄悄地变化着，家乡开始有了各式汽车，“桑塔纳”“丰田”……“有路就有丰田车”是我对汽车广告的最早记忆。
上世纪90年代末，我从南京去看我在徐州读书的好友，第一次坐上了绿皮特快火车。那时的火车，有慢车，快车，特快车，一节节车厢，一个个车轮，载着土里土气，载着衣着光鲜，载着希望，载着失落，从南到北，从东到西。
再然后，我毕业，工作，娶妻，生子，告别青春。光阴如流水，新世纪开启，有了高铁。我生活的城市，漂亮的高铁站也已建成了好几年，科技的高歌猛进把城市、国家、世界都越拉越近，可似乎就是拉不近人心。
也是在新世纪前后，城市的领地越来越被车子占领，堵车被编织进了各色笑话和段子，丰富了人们茶余饭后的谈资。现在的车，各种划分，从“A”到“D”,从“代步”到“奢华”。只是我希望人们的尊严和你有车没车，有什么样的车无关。
车里的光阴故事，是我的、你的，也是这个时代留给我们的光阴故事。（周俊鹰）
