去吃碗米饭，你就能体验一个地方最本土的乡情。
在宜兴，立夏前后，端上来的，很可能就是乌米饭，盛在盘子里，清香扑鼻，晶莹黑亮，在阳光下透着蓝紫色的色泽。这并非天生的“乌米”，而是将粉白莹润的糯米，用草汁泡得乌漆抹黑，然后蒸熟而成。宜兴人为什么好端端的白米不吃，偏要食用乌米呢？
《宜兴县志》记载：“四月初八吃乌饭，此日演戏称‘乌饭献’……目连以青精树（一名南天烛）叶浸糯米煮成‘乌饭’，瞒过鬼卒救其母，此俗传至今。”青精树就是乌饭树，俗称草头，传说目连的母亲被判入18层地狱，饱受饥渴之苦，送去的饭菜却都被贪婪的饿鬼狱卒抢食。目连费尽心思做出黑乎乎的乌米饭，终于瞒过小鬼们的眼睛，让母亲得以饱腹。
苏州也盛行春天食乌米，他们的起源说，则是大军事家孙武避难于吴地穹窿山，其后代孙膑被庞涓陷害入狱，饿得奄奄一息，善良的狱卒做了乌米团子，逃过监视者的监督，救下了孙膑。
两种说法虽然不同，但都有感于人生苦楚、岁月不易。前一个传说宣扬了孝顺，后一个则赞颂了忠义，统言之，只要有爱、有情，这些苦楚将终获拯救。这就是乌米饭要告诉你的幸福。
我在翠竹满山的陶祖圣境旁很偶然进入一家农家乐，见识到了地道的乌米饭。老板娘姓吴，秀气热情，是个典型的江南女子，把自家的小院收拾得清清爽爽。院内一隅，有一棵一人高的树，叶形如山茶，翠绿青葱，就是乌饭树了。
小吴取出灶台边一个圆形褐色的容器、一根长长的木棍——这是捣草头的工具。她走到院子里信手摘了一把，洗净丢进去，用木棍捣起来，深墨色的汁水渐渐渗出。她说，捣烂后用5倍的水混合，需静置沉淀半天，而后将沉淀好的汁水倒进糯米中，加盖浸泡一个晚上，第二天一早，上柴火灶，用大火煮，再用余火焖，等炉膛的柴火燃尽，锅里的饭也恰巧蒸熟。
刚出锅的乌米饭晶莹如黑珍珠，有乌树叶独特的清香。乌树草头“性平、味苦”，所以蒸出的乌米饭也有微微的涩苦，通常的吃法是要蘸着白糖，这样一口下去，口感软糯爽滑，味道苦中有甘，细嚼来又觉甘中含苦、清苦回甘，回味无穷，如同它的故事中所包蕴的人生况味。
春食乌米饭，既寓意着打田栽秧、一年丰熟的开始，又保佑人们身强体壮、百病不生。这家家会做的乌米饭是大俗，也是大雅；是古老的传统，也是鲜活的当下；是宜兴人最家常的平民小吃，也暗藏着宜兴人最朴素深奥的情感记忆。
原标题：一碗乌米饭的幸福 （江苏经济报）
