一
古人做出过很多唯美、浪漫到叫人瞠目结舌的事情，开起来像花朵，听起来像神话。
譬如，他对茶的那种纯洁的、真实的热爱，往往到了让人匪夷所思的地步。譬如，他二十四岁那年，来到了太湖之滨的无锡，结识了一位莫逆之交皇甫冉，接着就开始环太湖南游，穿行在顾渚之间。譬如，他对准春天的穴位，走进了湖州杼山的妙喜寺，与名诗僧谢灵运的第十世孙——释皎然成为生死之交。譬如，他跑遍了顾渚山周围的乌瞻山、青岘岭、悬脚岭、啄木岭、凤亭山、伏翼阁等茶坡，在顾渚山苦心孤诣、涵咏体察，方才成就《茶经》，得出“紫者上，绿者次；笋者上，芽者次；叶卷上，叶舒次”这样著名的判断。他终生未婚，他觉得自己和茶生死都不能分开，像一对最好、最忠诚的爱人。
唐大历五年（770），他参与了贡茶的制作，亲自命名顾渚山茶为“紫笋茶”，连同金沙泉之水一起推荐给圣上，茶水并列为贡品。常州、湖州刺史亲自过问贡茶事宜，朝廷派出专门督贡的观察史，他还邀请苏州刺史一起前来参加茶叶开采的“喊山祭”仪式。每年惊蛰过后，啄木岭境会亭上规模盛大的开山采摘仪式，让充沛的山川开张出最激越的胸胆。
长兴、宜兴，湖州、常州，一路春和景明、气象万新。间或有新桃旧雨，一双燕子翩然掠过淡绿的柳枝，停在檐下的新巢中，呢喃不已。间或有一阵凉风吹过，分散了些四月甜腻和仓促，还有马粪的湿润的香，细草的清甜的香，草木灰的炙热的香……真合心意。就这样，他将灵魂稳稳妥妥地交给啄木岭，交给境会亭，然后，安安稳稳地享受着紫笋茶、白茶和黄芽茶带给他的无限抚慰和欣喜。
他的名字叫陆羽，一介天资聪慧、谦冲自牧、仪态万方的素衣书生。他人生的羽翼一旦张开，便注定要显示出高贵的品质，在千回百转、迤逦而行的中国茶文化长河中茕茕独立、卓尔不群。
时光在山阴道上悄悄流淌了1200多年。农历丙申暮春，我们沿着先生的足迹，走进湖氵父，走进啄木岭，走进境会亭，不期然而然地造访先生。然而，只听得先生一声叹息，然后折一身瘦骨，走回大山深处，不入尘世，不见生客，不闻炎凉，不谈仕籍，而只知吴山青，越山青，只知一壶茶色，湖上山林。此时，春阳温煦，竹叶轻曳，阳光斑驳，我们在境会亭席地而坐。素色茶席铺开，生活不只有眼前的苟且，还有诗和远方。心辞响起，生花的《茶经》在南方中国的花笺上缓缓流过。我看见，上苍的得意之笔正徐徐拂过，啄木岭下正奔流着春天里最清澈的水花。
二
公元八世纪中叶，李氏王朝行将从巅峰跌落，开始一路滑坡。当朝统治者显然没有那种盛极而衰、乱世降临的思想准备——玄宗在梨园和美人之间敲着檀板，《霓裳羽衣舞》正在酝酿之中，中国版图上所有的文人都在苦歌高吟，出口成诗。敏锐的文坛高手，似乎要将一切自然景象、人间欢歌纳入诗歌的视野，杜甫“会当凌绝顶，一览众山小”，李白则“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”。
然而，先生和释皎然、皇甫冉们却反其道而行之，徜徉湖光山色，事茶终其一生。在每一次相会的时光里，他们自然都不会放弃品茶论道的快乐，他们谈到秀云奇峰，谈到幽深林壑，谈到清逸茶园，谈到飞鸟出林，新绿剥芽、鸣皋飞归、惊蛇入草给予他们逶迤曲折、委婉多变的灵气。后来，先生结庐苕溪，开始隐居生活，可故事还没有结束，皎然依然是先生最亲密的朋友。先生外出事茶，皎然访而不得，写下那首著名的《寻陆鸿渐不遇见》：“……叩门无犬吠，欲去问西家。报道山中去，归来每日斜”，留给后人无尽的想象空间。
一则则轶事，恰如一段段最委婉、最绵延的细流，从春天里最有风韵的那个地方肆意地流淌出来，我是无比陶醉。生活中最真切、最不经意的印象，积极地辅佐了我感性的理解。我感到惊讶的是，一段不起眼的时光、一则漫不经心的往事，居然被划入了审美的范畴。更具广泛意义的是，它竟然成为后世茶人衡量茶叶品质和茶人境界的一个重要范例。
如果说先生的归宿在山，那么，他的出世则在水。他出生时，即被人遗弃在荆楚之地湖北天门的龙盖寺湖畔。《新唐书·陆羽传》提到，先生的师父智积禅师清晨到他所在的天门龙盖寺外的湖边散步，听到雁叫之声，循声暗察，竟有数只大雁正用翅膀围护着一个婴儿，积公善心大发，将其抱回寺中收养。婴儿被大雁保护，无论怎么想都是一种神秘之美。那是人与天之间发生的一种关系，人被自然界保护，本身就象征着某种神喻，某种灵瑞，某种不同凡响的开端。
弃儿无名，积公给先生取名，取来《易经》为其占卦，卜得了一个“蹇”卦，又变为“渐”卦。卦辞这样说：“鸿渐于陆，其羽可用为仪。”这里的“鸿”，就是大雁的意思；而“渐”，则是慢慢的意思。鸿雁降落在临水岸畔，美丽的羽毛显示出高贵的品质，一个多么美好的形象。卦辞里能用的字都被用来作为名字了。先生在岸边被发现，就姓了“陆”；积公要使其成为仪态万方之人，便名为“羽”；大雁南飞，“鸿渐”也不能放弃，就用作了“字”。
陆羽，鸿渐。荆楚之地，江南山水。先生的后半生，注定要与江南的顾渚茶山生死相依。行走的道路上，总是密密麻麻地飘落着灰色的浮尘，每一道布满斑驳的裂痕，都是一段难以抹平的忧伤。先生的前半生，充满着人生的裂痕。因了聪慧天资、敏感天性，积公选择先生做茶童，先生却因求知欲过于强烈而拒绝削发为僧，即便被罚重体力劳动，也未能被驯服，结果被打得皮开肉绽，最后断然出走，跑到戏班子里学戏，做伶人。在戏班子两年，演丑角，演木偶戏，开始诗文生涯。十三岁那年，结识竟陵太守李齐物，李齐物慧眼识得其不同凡响的天才，掩埋在红尘中的明珠才得以拂尘，尔后被送到火门山的邹夫子学馆处读书，兼做邹夫子茶童。在那里，安安心心地读了五年书，读书、写诗、作画、练字、弹琴……听山水清音，赏四时佳景，在娴静淡泊中构建着自己内心的格局。后来，又躬别邹夫子，与崔国辅相处三年，品茶，鉴水，谈论诗文，每一日都开心得很。再后来，天宝十三年（754），才正式开始他的远行，他这次是要到巴山、川陕去，他以“一意孤行到天涯”的方式自我放逐于世人的视野之外，白眼看人，绝交权名，一门心思地过着属于自己的生活。
如果没有那场安史之乱，先生或许未必就能够成为一代茶圣。因为除了事茶之外，他还写了许许多多的诗文，那些诗文，写得很慢，好像电影的分镜头，他右手握着狼毫笔，左手却捋着胡子沉吟推敲。添一次墨写数个字，写完一句，略作停顿，思量点画，踱上几步。然后，又添墨写第二句、第三句……那支饱蘸浓墨的笔，吮吸着春天里最浓酽的茶叶清香，在他手里逆入平出，左右纵横，举万物之形，序自然之情，既屈又伸，曲尽其妙。
三
现在，我们仍然可以无尽地想象公元八世纪那个盛唐以来的历史转折点，那个兵荒马乱的年代。青年陆羽成了成千上万难民中的一位，裹挟着滚滚难民潮，先生南逃渡江，信仰进入了一个激烈碰撞的年代。而大量史实证明，《茶经》中的大量茶事资料，正是收集于此时。此时此刻，他势必会对这个世界发出巨大的疑问，势必会对以往的一切经历重新进行一次审视和梳理，也势必会对安详平和的佛教有一番新的反思。终于，在心灵上无限趋近于他童年、少年时的精神家园。回归势在必行。
一桩桩，一件件，前尘往事如梦如幻，如影如烟，如诉如泣。我们登上境会亭，一路向南，遥遥远望，只见啄木岭与顾渚山之间云水相接、天光一色、上下一白。沿着一痕小径，朝着山尽头走去，又远远地看见顾渚山的一片茶园了。阳光在茶席上游走，小薇朝着远山大声呼喊，大山传来阵阵回音。披着一身霞光，踏着乱琼碎玉，大茶、小茶、使恩、大云、大和、大琐、婵樱、茗烟们从山那头的古越湖州缓缓走来，与秀棠先生、y君、w君、q君、p君、x君们的目光紧紧地连在了一起。千树万树，茶花瞬间盛开。千叶万叶，茶芽齐刷刷绽放。我想，这个时候，先生的灵魂一定是在家的。
往事越千年，湖州府、常州府，茶人茶事生动如初！
肃宗至德二年（757），先生二十四岁那年，来到了离顾渚山很近的太湖之滨无锡，先是以无比赤诚叩开了皎然的心窗，与其结为生死之交，品茶论道，谈禅说经，诗文唱和，徜徉湖山，两人亦师亦友亦父亦兄。后来，在皎然寺院中生活的那几年，又结识了写“慈母手中线，游子身上衣”的湖州德清诗人孟郊，写“西塞山前白鹭飞”的“渔父”诗人张志和，还有女道士李冶，还有皇甫冉、皇甫曾兄弟，还有刘长卿、灵澈等人……那真是一段腹有诗书、灵魂趋于无比丰盈的岁月，《茶经》初稿就是在上元元年（760）至永泰元年（765）间在湖州完成的。直到此时，先生才真正跻身于高士名僧之列。皎然为《茶经》的撰写提供着莫大的帮助，“苕溪草堂”的建成，更是宛如一座饱满而丰盈的绿色宫殿从天而降，先生的每一声叹息、每一缕呼吸，都仿佛触摸着灵魂而生了，那些在心灵版底轻轻抚过的条型丝雨，缠缠绵绵、毫无间隙地与先生相依相偎。先生往返于宜兴、长兴之间，行吟在啄木岭的山阴道上，远上层崖，遍访茶农，品茗辨水，终于写就了那篇著名的《顾渚山记》。而彼时的顾渚山，也自然因茶叶的优良而使人刮目相看了。
《茶经》成书之际，先生正在长兴与宜兴交界的啄木岭下考察茶叶，常州刺史李栖筠请其品尝山僧相送的野山茶，先生亲自煎煮，一番品赏，认为“此茶芳香甘辣，冠于他境，可荐于上”。李太守当即决定，阳羡茶与顾渚茶一起进贡。果然，好评如潮。
一旦，梦幻落实到了实实在在的手工劳作之中，灵异便仿佛听从了上苍的感召，带着金属一般的光芒很快脱颖而出，一个个如芙蓉出水、亭亭玉立。顾渚山上修起了茶贡院，时役三万，工匠千余，春来盛况空前，游人闻讯纷至沓来，歌舞活动日夜展开，陌上江南花开烂漫，文人墨客吟诗如雨，一年一度的采茶盛事，恰如一首首春天的诗歌，鲜活地绽放在先生无比纯净、无比澄澈的心底。啄木岭，境会亭，也在屏声静息，默默地等待万千诗魂的到来。终于，湖州刺史、常州刺史、苏州刺史相遇在春天的境会亭，“喊山祭”正式开启，朝廷观察史亲自主持仪式，先是“祭山祭水祭茶神”，接着，朝廷观察史，常、湖、苏三州刺史，三万采茶工，一千余制茶工和先生在春阳里一起高呼“茶发芽”，呼喊声在山谷久久回荡，“碧泉沙涌，灿若金星”的景象瞬间形成。从此，“喊山祭”成为常、湖、苏三地茶人每年必修之功课。
有一年，嗜茶如命、自号“别茶人”、时任苏州刺史的著名诗人白居易，因从马上摔下，久卧病榻，不能参加“茶山境会”，当即写下一首《夜闻贾常州崔湖州茶山境会想羡欢宴因寄此诗》：“遥闻境会茶山夜，珠翠歌钟俱绕身。盘下中分两州界，灯前合作一家春。青娥递舞应争妙，紫笋齐尝各斗新。自叹花时北窗下，蒲黄酒对病眠人。”期盼和苦闷之情溢于言表。香山居士与时任常州刺史贾鋉、湖州刺史崔玄亮是好友，两人邀居士参加“茶山境会”未成，却留下了一首千古传唱的茶诗。这首茶诗，一路穿山越岭、踏歌而来，抵达今天。仿佛，每一个春光熹微的早晨，或是清寂默然的夜晚，香山居士都相伴着先生，点亮着岁月。《茶经》开出绚烂的花朵，先生显示着全部的安详与宁静。
世间没有关于先生感情生活的任何记载。人们同情先生一生未婚，常把那个青梅竹马的女道士李冶与先生联系在一起。李冶那首《湖上卧病喜陆鸿渐至》流传最广，也给后人留下无限话题：“昔去繁霜月，今来苦雾时。相逢仍卧病，欲语泪先垂。强劝陶家酒，还吟谢客诗。偶然成一醉，此外更何之。”李冶被杀后，先生写下了那首《会稽·东小山》：“月色寒潮入剡溪，青猿叫断绿林西。昔人已逐东流去，空见年年江草齐。”全诗充满了哀婉凄清之情。因为这些诗歌，我们坚信先生和李冶有爱情。而真正的爱情，也正是超越了时间和空间的。
因着先生，因着《茶经》，因着那千千万万株人间的灵瑞，常州、湖州，宜兴、长兴走到了一起。因了天性，因了人生的种种际遇，因了骨子里那份执着和自信，先生的一生以茶为载体，贯穿了所有的凄凉和丰富、寂寞和辉煌。《茶经》无疑是他学术的巅峰，他把自己的后半生早已交给了茶叶，完完全全地融入了顾渚山、啄木岭，融入了广袤的江南大地。
人间，由此而充满原初的朴素和无言的大美！
啄木岭上空的时光正浩荡奔流，碧蓝的天穹仿佛浑然新造，让人感到在悠远时间的积淀下闪耀着的永恒之美。
大茶的手指，被阳光渐渐镀亮，上香，供茶，茶道始祖皎然先生、茶祖陆羽先生在阳光下微笑着。“……素瓷雪色缥沫香，何似诸仙琼蕊浆……崔侯啜之意不已，狂歌一曲惊人耳。孰知茶道全尔真，唯有丹丘得如此。”那每一个湿润、妖娆而又含满茶香的汉字，都在滋润丰茂的林间、充沛激越的山川里开张着胸胆、尽情地舞蹈。秀棠先生、使恩先生、y君、w君、q君、p君、x君在阳光下一拜、二拜、再拜，手指终于如羽毛一般，在风中变得愈来愈软，像上帝手中的掸子，可以拂去尘世里的一切微尘。
灵魂渐于丰盈。莫干黄芽，安吉白茶，阳羡紫笋，阳羡金毫，丹凝茶，暗香在空气中、在山林里快乐地奔跑。此刻，我看见，先生正触摸着春天的心脏，又一次走进啄木岭、走上境会亭，在素色的茶席和摇曳的竹叶间来回走动。人世间所有的沧桑、悲壮、滞重、轻盈和欢乐都汇聚在这里了。阳光灿烂得一泻千里。我在风中读着《茶经》，风吹哪一页，就读哪一页。
完好的苍穹下，俗常的日子里，有先生相伴，无比安心，真好！( 陶都文学)
周晓东：江苏省作家协会会员。在《青年文学》《雨花》《青春》《红豆》《黄河》《西湖》《太湖》《翠苑》及中国艺术报、新华日报、扬子晚报等报刊发表散文、诗歌、评论等文学作品若干。现供职于宜兴市建设局办公室。
