张璐瑶的文字不可等闲看。她写苍老生命，一辈子的峰回路转，有婉转低沉，有千回百转，如清冰上看牡丹，行路中举头望月。山河人间，落到一个普通生命身上，没有侠士宝剑秋风，无非烧饼，无非汤，无非纸牌与老床。但就是这些构成的温暖气场，维系着地久天长的情感。文字中溢出平凡与高贵，让我们一咏三叹。
雪天里的哀静
那是一栋旧式木结构老楼。太婆走的那天，似乎冥冥中的感应，一向贪睡的我，居然拂晓就醒了。悄没声息的，忽略正在阁楼上沉睡的其他人，就这么自己摸索着下来了。
楼下的人都醒着，昏黄昏黄的电灯照着这将亮未亮的屋子，黄色的灯光与灰色的天光相交织，让人无端地生出一种矛盾的心情，不知是该挽留过去，还是期待未来。一晚的照看耗尽了守夜人彼此的精力，沉默在屋子里漫延。
不幸的一幕在几分钟后迅速袭来，伴随着一阵咳嗽声，一个生命在这世间最后的挣扎与留恋消散，太婆走了！
清楚地记得，太婆临走的时候，两颊上滚落下两颗黄豆大的泪，那泪水黄浆色的，一如传说中黄泉路上的孟婆汤。
所有守夜人扑到床前，不可置信中伴随着放肆的哭声，这哀嚎中，不知是谁说了这么一句，不要哭，老太太一生要强，自己不喜欢放声大哭，当然也不喜欢我们嚎。对，不能哭。
我实在憋不住，只得打开大门出去，免得老太太看见这不喜的眼泪。一时间，心中塞满了一幕幕灰暗冰冷的夜景。好在，拂晓已逝，彷如太婆宿命中的不幸也随之而去。
外面的天光渐渐大亮，茫茫白雪已将天地覆盖，雪与天互相映衬，更显得这天地愈发亮了，刺得我眼疼。屋外真的是太静、太亮了。下雪天阻止了一切生物的屋外活动，连麻雀都没有一只。雪静静地垂直飘下来，南方的雪似乎就是这样，下的时候都这般无声，下雪就只有雪，无风，无人。不急不缓地从上落到下，全靠地心引力。
这雪还在继续下。人于这天地间如此渺小，屋内的昏黄与黑暗、悲伤，一点也没有影响到。我昂首向上，将眼泪憋回眼眶，这招还真奏效了，眼泪没有再往下流。
后面的日子就像快进。“哗啦啦”的，一批吹鼓手，“噼啪啪”的，一阵炮仗烟花，“呼啦啦”的，一群群吊唁的人。三天后，就剩下了一个小盒子。
两块烧饼一碗汤
太婆是从民国走来的地主家的三小姐，念过私塾、定过娃娃亲、丈夫入赘、争过家产、走过文革，不用太多的描写，光是这四个词你就能想象出这个女人的一生是怎样的波澜起伏。但她在我的生命中却仿佛与别的老太太没什么大的不同，一样的爱孩子的慈祥老太太罢了。
老人对小辈的疼爱，最直接的莫过于在食物上下功夫。太婆住的老街，有家烧饼店颇有名气，客如流水，每天都只营生那下午的三个钟点。
那时候，手机还是有钱人家的东西，回乡的主要交通工具也还是客运巴车，但人类八卦的速度却毫不逊色于如今这互联网时代，往往是我们还没到太婆家，她就已经从街坊邻居的口中，知道了我们马上就要到的消息。于是，太婆住的那木楼门虚掩着，排队买烧饼的人中，多了个我的太婆。
我们刚坐定，太婆就把烧饼卷放在前衣襟的下摆里，踹踹着往回走来，边走边和邻居炫耀，她的漂亮宝宝来看她了。
但有一件事情，我至今没能想明白，明明去看太婆的是我们一家三口，她却从来都只买两块烧饼，一块咸的，一块甜的。
太婆年纪大了，眼神不好。独居的她却一直坚持自己做饭。有一回，过年的时候，端出来接客的糖水鸡蛋汤里掉了一小块白色的抹布，她都没有觉察出来，以为那是一大块蛋白。我的父亲端着这碗鸡蛋汤，瞧了瞧那块还算干净的白纱布，望了望太婆，毫不犹豫地吞下了那碗汤，除了那块抹布。太婆说，不要客气呀，不要剩下。父亲说，不客气呀，您不是说要盛些汤余财么。
我打小在吃食上就是个古怪的孩子，莫名地固执，讨厌浪费食物，喜好独特。母亲总是一脸心酸地说，我在幼儿园时，不需要老师喂饭，每次都自己吃得干干净净，像个受虐待的孩子。其实我是受太婆的训诫，她说，世间万物，皆不容易，故不能暴殄天物，要真心欢喜这些饭菜。由此，我极少吃零食。但太婆买的甜烧饼是我的古怪中的例外，一咬开还要当心甜陷烫了嘴唇，那酣甜的滋味，有种无法形容的满足。
多少年来，这甜烧饼依旧是我去外婆家的动力，别的地做不出这么地道的烧饼，总觉得这烧饼里还有太婆的那个味儿。
如今，老街上的那家烧饼店还在做烧饼。虽然我刻意破除了甜烧饼上的魔咒，可每次去了老街，依然会买两块，就是吃不下，闻闻，看看也是好的。
游胡牌和老木床
影响一个普通人最深、最无形的东西是什么，也许就是时代了吧。就像70后、80后、90后，这种时空上不可逆转的烙印每时每刻影响着一个人一生的生命轨迹。
游胡牌、竹藤椅、点钞用的潮湿海绵，这三样是和太婆同年代的老太太们在街头的时尚标配。我也一度很迷恋看游胡，觉得游胡牌这种游戏，带着一种神秘的、旧时代的精致味，甚至为自己没有学会游胡而担心，我老了以后可怎么办？
从前，小儿子，大孙子，重孙女，是太婆的命根子。游胡这种慢腾腾的消遣能让太婆放下许多心事。太婆走后的第一个暮春，本是街上老太太组团玩游胡牌的好时节，却只零零散散地玩了几天，她们说，少了个我太婆，没劲。第二个暮春，已经是难得看到她们的身影了。问及，说是我家太婆门前的太阳光最好了，可是坐在禁闭着门的太阳光下，心里不是个滋味，索性不玩了。
我用已经生锈的钥匙打开门，垂花柱式抜步床是过去富庶的生活留给太婆最后的物件。那张镂空雕花的床是年幼时的我从不敢靠近的地方。它孤零零地摆在二楼，本来二楼就暗，讲究房中房的拔步床里就更暗了。顿时，有股张力要把我甩进这床上这般，有点恐惧，却不甘心拔腿而逃。
老太太讲究寿终正寝。太婆是在四面透风的大儿子的堂屋里度过这生命中最后一刻的，这张伴随了太婆几十年的拔步床终究没能陪伴它的主人到最后。
开车去现在太婆住的地方，雨刮器心酸地一下一下，仿佛是在帮我擦泪。是的，太婆不喜欢眼泪，但终究，她在生命的最后一刻，还是滚落了两颗浑浊的泪滴。长命百岁，也就1200个月。人生命里的时光啊，就这么过去了。一年又一年的清明啊，地里油菜花依旧还是十几年前的模样，种的人却换了一批又一批。（张璐瑶 陶都文学）
