宜兴毛竹非常适合做玉竹扇。自小泡在竹海深处的汤师傅是山村制扇匠，擅做玉竹扇。玉竹扇也叫素竹折扇，称其为玉竹，因其扇骨如玉光滑细腻，色泽晶莹。称其素竹，是因为表面平淡如水。丹青高手在扇面上题字作画，文人雅士在扇骨上雕刻镶嵌，扇子便有了不同寻常的内涵。
襄阳自然村住着几百户人家，汤忠财的老家在山脚下，门前种着一棵栀子树，开花时像打翻了香料瓶子一样，老远都闻得到香，那洁白的花如鸽子停歇在枝头。
这个村子属于太华镇太华村，汤忠财家一出门就是襄王岭，脚踩在江苏宜兴的地盘上，翻过山一边是浙江长兴，另一边是安徽广德，从襄王岭下来的山泉水一路往下，流入宜兴龙珠水库。汤师傅这样骄傲自己的村庄：一脚踏三省，喝的是头坝水。
（一）
自小泡在竹海深处的汤师傅是山村制扇匠，擅做玉竹扇。见到一棵好竹，他就像看到青春妙龄的意中人一样欢喜。别人相亲，他相竹。六七年生的竹，冬瓜皮色，节距三十多公分，可做玉竹扇。
老汤说相竹有讲究。这六七年生的毛竹，跟二十七八岁的青年一样身体紧实，脸上有光。四年内的毛竹，太嫩，水分重，扇子成品后容易缩水变形。超过八年的毛竹又太老。
毛竹要到霜降后砍伐。秋冬时节毛竹汁水少，做出来的竹器不易虫蛀。
每年深秋，当草木开始落黄时，汤师傅便开着三卡车和媳妇玉芳进山砍毛竹。一棵毛竹砍下来，他像待“小娘娘”一样，轻扶倒地，以免碰伤竹皮，从半山腰掮下来也是小心翼翼。
装车到家，先断料，去掉节疤，根据竹节的长度开毛料。院子里有土灶，料开好后放大锅里煮上一个多小时。捞出，将毛竹上的青皮去掉，放场院上晒日头。秋冬的太阳比较温润，适合晒料。
竹片晒到黄亮，他便逐个地挑。颜色不纯有花斑老筋的，晒过后开裂的，都不要。一百片毛料中，精品只有六七片，其它只能做“大路货”。
毛料煮晒后，入库静养，一般养七八年，甚至更长时间，等它们火气褪尽，有了温润之气，便可作玉竹扇了。
世界喧嚣，匠心沉静。一把玉竹扇制成要有八十多道工序，这既是对竹材的锤炼，也是对时间的检验。扇子最后被北京荣宝斋、上海丽云阁、王星记等老字号相中，这好比自家闺女，嫁了个好人家，让有缘人爱惜、珍视，便是汤师傅莫大的安慰。
（二）
玉竹扇也叫素竹折扇，称其为玉竹，因其扇骨如玉光滑细腻，色泽晶莹。称其“素竹”，是因为表面没有花纹，平淡如水。丹青高手在扇面上题字作画，文人雅士在扇骨上雕刻镶嵌，扇子便有了不同寻常的内涵。
小时候看戏，总见官宦子弟，才子书生出场，手执一把折扇，汤师傅觉得那不过是一种道具，真正纳凉扇风，不如乡间的芭蕉扇、麦秸扇实用。直到开始学习制扇手艺时，他才晓得扇子除了生风纳凉，更多是一种身份，一种文化。你看戏台上的人，不同的人摇不同的扇子，特别是折扇，出怀入袖，打开收拢，极尽风雅。
宜兴毛竹非常适合做玉竹扇。密度高，紧致，成扇后不会变形，放手里盘，上了岁月的包浆，颜色由浅黄色渐变到深黄色、橘红色、琥珀色、枣红色，深得藏扇人喜爱。外地的毛竹，汤师傅感觉稍嫩些，竹刀劈开来，像蹲在家里少见阳光风雨的人，皮色白刷刷的，这跟地理气候有关系。
（三）
汤忠财很早就学会了做竹器活。编竹器是山里男人的看家本领，从小泡在竹海里，身边人人个个都会做，看着看着，跟着做做就上手了。
汤忠财天天坐的这张竹凳，是他十五六岁时做的第一件竹制品。几十年坐下来竹凳已发红见亮，那是岁月的光泽。他今年54岁，也像这张竹凳一样有了岁月的光泽，透着静气。
做玉竹扇要的就是静气，浮躁的人做不来。
一把7寸长的扇子，十八片扇骨加起来不满一寸，两片加在一起才1毫米。
细腻的竹料全靠手工拉出来。拉的时候要静气凝神，拿捏到位，不然便拉不均匀。竹片一层层劈，劈到不能再薄时，便用镑（音），镑是传统木匠的工具，板刷形状，排列着二十片锋利的小刀，手推刨一下，竹片就薄一层，薄度尺寸，可以尽随心意。
汤师傅的许多工具都是现在难得的老货。比如这把舞钻，发明它的前辈看来颇有诗意。称其为舞钻，想必是因为工具上的绳打成三角，钻眼时，轻盈旋转如跳舞。这把舞钻是汤师傅按照传统样式自己做的，装钻头的杆子用的是老式秤杆。老式木杆秤是用硬木做成的，吃到力丝毫不会弯，钻出来的洞眼非常精准。
扇子打开收拢，频繁使用，极考验扇眼里的扇钉。洞眼打得不好，扇钉松动，这把扇子形散了，神也散了。扇眼是玉竹扇的眼神，上品的扇子，扇眼要形似老鼠眼。
扇钉材质也极讲究，铜钉和铁钉会伤及扇骨是不能用的，汤师傅用的是牛角钉，江南农村养的水牛，将水牛头上的角拉成丝，穿在扇眼里，然后用烫嘴烫牢，烫嘴在炭火上煨热，反复烫磨，直磨到牛角钉像老鼠的眼睛一样有神，才符合要求。
（四）
上百道工序，极尽精致，真是磨人的活。他从十六岁开始做手工扇，早已磨掉了一身火气。三十来年前，村里来了十几个苏州人，看中了这里的毛竹山，寻到这里要办扇厂，来的人都是制扇高手，从开料、做扇骨、裱扇到画画，全套人马都来山村了。
山里人乐了，他们祖辈做竹器，但没有做过精致的折扇。一棵毛竹伐下来，卖到工地上搭手脚架，值不了几个钱，编成篮，做成箩，打成凉席等，能多换几个钱。如果做成精美的折扇，那身价又不一样了。
汤忠财进了扇厂，苏州师傅带他制作扇骨，竹子大片用细纱皮磨，磨啊磨，要磨到像镜面一样有光亮，师傅讲从前还要考究，用树叶来磨，磨到如玉一样。他在厂里做了好几年，后来市场转风向了，使用折扇纳凉的越来越少，扇厂停办，他放不下这门手艺，回自己家里，带媳妇一起做。
他媳妇是宜兴新街归径人，当年嫁到襄阳村，心里想山里日子不会苦，春天挖笋，秋冬砍竹，闲时编竹器。大集体时代挣工分，别处一工才二三毛钱，襄阳村有一块多钱呢。嫁过来后才晓得，不会苦的日子是双手做出来的。丈夫做扇骨，她做扇面，整天埋在纸堆里，一年到头不得闲。
汤家的玉竹扇用上等宣纸裱面，明矾和骨胶掺和，用排笔通刷，阴干，再刷，再阴干，三矾四套，做个扇面要有近二十道工序，也是生宣变熟宣的过程，书画家在熟宣扇面上细致描绘，水墨不易渗透。外面买的熟宣不适合，非得自己手制。
这手艺也是招人喜欢，常有书画家到他的小院里来，选扇，画画，彼此成了朋友。扇坊后院种着极大的石榴树，板栗树，在树下摇着扇子，说着话，这日子，在扇底下生风呐。
太华山区做竹扇的，上世纪七十年代有上千人，现在只有汤师傅一家在做了。如今别说没人做扇，连编篮做箩的手艺人都少了，有几个年轻人会耐烦煮竹劈篾呢。汤师傅也曾嫌做玉竹扇太磨人，来钱慢，开过三年农用运输车。
这一晃，汤忠财的儿子文杰都28岁了。小伙便像太华山里的竹子一般，高高瘦瘦，清秀而明亮。
文杰学的是机电专业，在外面飞来飞去，换了好些行当，繁华世界的新鲜与辛苦多少尝到了，倒也慢慢理解父亲了。
前几年，文杰开了家华峰扇坊的淘宝店。后来，又在溧阳南山竹海风景区，开了个小铺子，卖父亲的扇子。时间长了，他便晓得手艺的价值了。
今年春上开始，扇坊里便多了个小学徒。父子俩做活的一桌一凳，头靠头挨着。老汤瞄了眼儿子的刀功，笑笑。会做，跟做得好，隔着十来年冷板凳呢。
六月里，屋门口的红石榴花开得热闹，不断有汽车“哗哗”地从大路上飞奔而过。
扇坊里总是静得很，竹丝“噗噗”落地，偶尔是手艺人很轻的话音：“这扇子，打开要有形，收起也要有形。学做扇，也是学做人呐！”（宜兴日报）
