那时候，丝弦一拉响，人像做梦一样。
徐舍洴浰是个古村，她依偎着宜兴西氿的阔大烟波，曾因“洴浰雪蓑”的美景，闻名江南。
古老的草根音乐，宜兴丝弦，在这里流淌了上千年。那曲调，像极了西氿的水，九曲回肠，缠绵深情；又像那错落的圩埂，平易朴实，贴心贴肺。
这个村有丝弦队，28位演奏者，几乎都是老人。80岁以上的老寿星有6位。
吹笛子的李福保、吹箫的吴连生年纪最大，88岁。拉大胡的谢汉基，85岁。拉板胡的沈国贤83岁，拉二胡的金仲根82岁。而那个把锣鼓敲得有板有眼的谢川培也已经84岁了。
钱红庄是他们的“头儿”，71岁了，在这堆人里，只能算小老弟。
洴浰村的丝弦队，曾经在整个宜兴首屈一指。后来，时代变了，草根文艺受了冷落，古老的丝弦风光不再，喑哑了近半个世纪……
说起来得是17年前了。村里的老艺人吴遗培、李福保寻思着，不能让丝弦失传，就一边弹，一边记，抢救丝弦古曲。现存的十首古曲：《头不只》《花园》《长二不只》《大看灯》《倒板》《码头》《盘歌调》……就是当初抢记下来的。
这几位老人，寻场地，讨经费，拉人马，硬是把断了数十年的宜兴丝弦一点一点续了起来。如今，吴遗培已经不在了……
“都这么一大把年纪了！何苦呢？”亲友们都不明白。
“只怪我们太喜欢！”队长钱红庄抬起头，目光湿润了，“喜欢丝弦，喜欢洴浰村，能为咱们村奏一曲丝弦，值！”
“想当年，我们洴浰丝弦队，那是何等的风光！”
“那时候，丝弦一拉响，人像做梦一样……”
一说起过去，丝弦队的老人们一个个眼睛放光。赶庙会、放河灯、赛歌会、出花灯、庆丰收……洴浰人最传统的生活里，有着不可思议的诗意。
老人们说，七月半，丝弦的笃板一响，是会勾掉人魂魄的，接下来铙儿、镲儿一起来：“哐亲哐亲……笃！”放河灯开始了……
如梦一般的乐音，随月亮升起来……吹拉弹唱，将月亮弹得越发得白，木船也洗得发亮。高大的牌楼上扎了彩，挂满了花灯，一个码头一个码头地放河灯……花船划破了琉璃般河面，滑入月光深处……
有孩子欢快的叫声隔岸传来，也有美丽的姑娘踮起脚害羞地张望。弄弦的汉子身穿藏蓝布衣，腰扎红腰带，浑身都充满了劲儿。
不知是谁眼里起了秋水，夜色变得迷离起来。弦声隔着河岸起了雾，一个个鸭蛋壳做成的小灯在河里漂浮，荡漾，星星点点，闪闪烁烁……天上的银河落到了人间。
半个世纪过去了，那美丽的场景依然让老人们目光迷离，唏嘘不已。
十几年了！只怪我欢喜！
队长钱红庄，没有退休金，至今种着3亩多地，一个铜板不瞎花，时新衣衫不愿买。对丝弦，竟是出了名的慷慨，连子女孝顺的零花钱也用上了。
“十几年了！多少回热面孔贴冷屁股，老伴骂，子女劝，我硬是坚持下来！前年，我动了心脏瓣膜手术，子女叫我好好休息。丝弦队的老人们很着急，就怕我不干了。怎么会不干呢？只怪我欢喜！”钱红庄说。
原先村上有个老人家吹笙的，90啦，吹不动了，谢兆松就跟他学。他有些得意：“我还小呢！才七十八！我一捧起笙，啥心事都没了。”
乐队指挥袁铁成老师，右手只有两根手指，还能拉得一手二胡。他是宜兴城里人，知青插队在洴浰呆了八年，农忙时轧麦，轧断了手指。他说，那段日子啊，整个天空都是灰暗的，幸亏有了丝弦……
谢汉基爷爷很安祥，微笑，用一把大胡说话，他的声带在手术中切除了。
大提琴手李新元，琵琶、中阮、胡琴样样精通，连大提琴也拉得像模像样。他憨憨一笑说：“没什么，就是喜欢呗！原来丝弦队的殷顺根，会用左手弹三弦呢，我这点三脚猫算什么！”
因为喜欢，摸锄头、铁耙的手，摸起了琵琶、笛子、二胡。这曲子啊，三天学在眼里，三月学在手上，三年学在心里！每一支曲子，队里的老艺人，谁不是练了十年以上。
丝弦队出去亮相了多次。江苏省老年春晚海选去挑战过，江南大学民间文艺会演去风光过，素食节、老干部大学、敬老院……都去表演过。
“我们的演出，都得到了这个！”老人们骄傲地竖起大拇指。
丝弦队有乐器40多件，除了原有的琵琶、月琴、三弦、大阮、中阮、二胡、京胡、中胡、板胡、笙、箫、笛、京铙、镲、锣、鼓、笃板等，又添了大提琴和扬琴。还有了新的曲目，如《西氿欢歌》《步步高》《喜洋洋》《一枝梅》《扁担歌》……
村头的老树一年年奋力地抽着新枝。古老的宜兴丝弦，也像这树一样，重新活泼泼地长在乡村的土地上。
无意中，我看到了李福保的笛子。
赭色的斑竹笛身，错落着湘妃的泪痕，上面刻着一首诗：“陇头休听月明中，妙竹嘉音际会逢。见尔樽前吹一曲，令人重忆许云封。”
老人暗褐色的手，关节肿大，青筋纵横，灵活地在笛子上翻飞……
这一刻，粗糙与细腻，拙朴与空灵，和谐地融合在一起。
瞧，这个就是《头不只》！
“乙四四四火 四火四上 上尺工 六五尺 尺工六五上……”
对着这部“天书”，我完全傻眼了。钱红庄老人兴奋地说：“看不懂吧？这叫工尺谱！”
他操起胡琴对着古谱拉起来。音乐从他手指尖流淌而来，似乎是风儿从青青的麦垄上吹过……突然，旋律高亢起来，那是汉子从胸腔深处吼出的劳动号子……深沉，激荡……音乐戛然而止，我一时缓不过神来。
“瞧，这个就是《头不只》！”老人微红的脸上满是得意。
“为什么叫《头不只》？”
“就是农民在车水时的号子。那时候庄稼浇水全靠人。七八个汉子站在水车上，一齐用力，边踩边喊‘嗨哎哟——吭唷——一轱辘喽——嗨哎哟——吭唷——两轱辘喽……’车水是一桩很累人的活，领头人扯一把茅草捏在手里，唱一个轱辘压一根茅草，其他人一起和，唱完十个轱辘，就换一个人上来。这样，既接了力，又齐了心，而且不用停下来换人，水车可以几天几夜不停歇……”
老人手舞足蹈，边讲边唱。
“那么，《长二不只》呢？还有《倒板》《码头》《盘歌调》呢？”
“我带你去问问李福保和吴连生吧，他们俩岁数最大，知道得多。”
我们沿着弯弯曲曲的田埂往前走，去拜访两位88岁高龄的音乐发烧友。
李福保正在菜地里开沟，见我们来了，赶紧擦擦手上的泥，扛起锄头带我们回家。
李福保从14岁开始吹笛，吹了74年。古谱上的十首古曲，就是由他吹出来，请吴遗培记下来的。古曲表现的，几乎都是农民干活和生活的场景。
“《长二不只》，是农民穿着蓑衣，在稻田里耥稻秧的情景……六尺工 工六尺 工六尺工上六四……”他忍不住一边讲一边唱起来。
“三个音一组，一正一反，再来一组绕一绕，不就是农民耥稻时的动作吗？一趟来，一趟去，然后旁边划一划……”不知什么时候，很多村民围拢过来，靠着，坐着，听着。
“那个《大看灯》，是节日里农民的快乐：六五六五工六工 六五尺工上……阿婶阿姆哎——快点来看哎——”
“《昭君》么，是讲王昭君嫁到西域，思念家乡，郁郁寡欢。曲子就是为昭君解忧而作。不管是谁，出门都会想家，这首曲子一听，心里就下落了……”
“《码头》，讲的就是我们西氿码头，杨柳依依，芦叶萧萧，少年告别父母独自去闯荡，有点忧伤，又有点激动……”
福保爷爷分明是诗人啊，他在用诗人的心，讲解古曲的秘密。宜兴丝弦入选江苏省非物质文化遗产名录，定然与它厚重的底蕴和活泼的生命精神有关吧。
太阳渐渐西斜，不知是哪一位老人起了头，轻轻哼起了曲子：“六工六尺工，工六尺工上乙四，五六六五工六尺凡工……”不一会儿便成了老人们的合唱，声音悠扬而舒缓，婉转而忧伤，仿佛在叙说遥远的过去……
我们的梦想，就是到保利剧院演出！
新出的稻秧在六月的风里，眨着绿色的眼睛，丝瓜鼓着金黄的花，藤儿枝枝蔓蔓地从竹架子上披挂下来，粉红的角堇密密麻麻地开着。这时，村子里的丝弦响了。
拉胡琴的白发公公，摇头晃脑，眉毛眼睛唇角，和着弓弦，一起一伏，跳起了舞。
弹月琴的老汉，任凭相思的曲子，河水一样漫过忧伤的眼睛。
敲扬琴的婆姨，翻飞的双手，飞花溅玉。
他们眼里有光，胸膛有火。他们是一群单纯而欢喜的老小孩。乡村艺人的灵魂，是由音乐日日喂养的，像埋在泥水里的江南藕，会有属于他们的荷香满塘。
他们对于音乐的天分与热爱，是从祖辈的骨血里，从长庄稼的泥土里来的。从小听着丝弦长大，父亲传给儿子，儿子传给孙子，代代相传……李福保的父亲当年是丝弦领队，可他并不教，只是吹一遍，要儿子听着自己去琢磨。
“那时候，我们洴浰村有几个出了名的好乐手。‘乌羊子’，就是一个。十八九岁的小伙子，因为痴迷吹笛，连老婆都顾不上找。晚上躲在草堆里，忍着蚊虫叮咬，偷听人家师傅吹笛，常常一听就是一整夜，最后就在草堆上睡着了……”李福保大笑着讲。
“还有福根、树根两兄弟，也是拉胡琴的好手。”84岁的谢川培插嘴道，“我们村有句俗话叫‘福根树根，等光弹琴’，什么意思呢？就是讲这两兄弟为了学琴，每天天没亮就起床了。他坐在河边等天亮，天亮了有了光，就可以弹琴了。”
“至于坐在树根上弹琴，把树根都磨得光溜溜的；还有躲在麦垄里偷学曲子，被蚊子咬得浑身像赤豆粽子；晚上躺在竹床上背曲子弹肋骨，早上起来一看肋骨乌青……那是太多了！”老人们你一言我一语地说着。
今年五十多岁的宗秀英，前几年加入丝弦队学琵琶。烧饭时背背《氿滨欢歌》，洗衣时哼哼《梅花三弄》，孙子的复读机给寻出来，“叮叮咚咚”录了练习曲。
弹月琴的吴小妹是村里的剃头师傅，一边给人剃头，一边背谱子呢，泉水般的音乐把她日子冲洗得清亮、舒服。
洴浰村有句笑话“工连工，六月初三浸稻种。”说的就是丝弦人。“工连工”，是说他们痴迷丝弦，每天练习工尺谱。“六月初三浸稻种”是说他们忘记了节气。
“清明谷雨浸稻种，立夏逢满插黄秧。”对于农民来说，种田是天大的事情。清明谷雨要赶紧浸稻种，才能赶得上立夏插秧，不然今年就没有收成。等到六月初三，人家秧都插过了才开始浸稻种，在旁人看来，实在有些不务正业呐。
说起这个，老人们都哄堂大笑起来。我抬头，似乎看到耀眼的光芒在空气中雀跃，流动。
钱红庄一挥手，雄赳赳气昂昂地砸下一句话：“我们的梦想，就是到保利剧院演出！我都跟镇里的一把手领导拍胸脯了！”
“对！”立即有老人响应，嗓门一个比一个响。
“虽然现在还是‘乡下狮子’，终有一天，我们要走进保利大剧院……不要多拉，一支曲子就心满意足！”
我望着这一群头发花白的老人，梦想与激情让他们的眼睛闪闪发亮……
正是初夏，外面起了轻风，天边有云彩飘过，有鸟儿“呼啦”一声乍翅飞走。是什么落进他们的心田，这一群老人突然就有了十八岁的梦？
音乐又缓缓地响起。我噤声，敛容，不仅为这袅袅丝弦，更为这一份对生命的深情和挚爱。
乡村艺人的灵魂，是由音乐喂养的，像埋在泥水里的江南藕，会有属于他们的荷香满塘。（宜兴日报）
