朋友乐心空了城里的房子，住乡下老家。
她跟乡下的老哥老姐们吹拉弹唱，电话那头的声音，清亮得像太湖边吹起的芦笛。乡下的街坊用斜婆只做馅包了馄饨，送给她。味道鲜美无比。
红丫叉、黄鲇、蒿子鱼……挂在她嘴边的鱼儿的名字，城里没得卖。自然，我见都没见过。
乡下的老房子有上百年了，她每天上门板，下门板。那门板像老祖宗一样，她每天要和他们握手。
汽车歇着，她用脚走路。乡村的路是养脚的，适合慢慢地走，慢慢地住。
她走进乡村的腹地，像一条鱼逃离鱼塘，奔进湖海般开心、自在。她遇到了茶馆里的说书人，“叮叮当当”打木船打铁器的老伯，捏龙凤的阿姆娘，收割野蜂蜜的老翁……她还在寒冬的夜里，参加了古老的祭火仪式和传统的乡村消防演练。
一位哑巴老人连比画带书写，告诉她一个个古村名的来历。她那样的感动，又越发忧心，那都是消逝的古村子，会有多少人像这位老人，把村子的历史着紧得跟自己的眼珠子一样！
唉，她遇到的乡村和我开车奔往的乡村，竟是不一样的。
我去乡村，住在精致的民宿，关上门是城里，出门转一圈像逛了趟公园。开民宿的乡村老板娘，在网上晒着风景，却一个字也讲不出村子的历史。城里来的人，吃着乡村的土味，喷着口水，大声指导乡下人，如何改容换貌，如何更快地挣钱。
真正的乡村，是一部鲜活的中国农村生活史。真正的乡村，是有乡村精神的。
“桑叶茂密时便是养蚕的紧张季节，一天要采几回桑叶，孩子们也帮着采叶，帮着喂蚕，家里经常要备有几箩筐桑叶，父亲和母亲夜半还要起来添叶。养蚕期间家里焚香，不让带荤的或有病的不吉利的人来串门，说是蚕有蚕神要小心伺候……”
这是乡贤吴冠中先生童年时那“曲折，深远，神秘的故乡”的生活。
“我在童年见到家家灶山、影壁、门头、檐下，都有墨笔线画，出自泥水匠之手。较富人家的窗格新床都有装饰，浮雕或线雕，出于木工之手。喜庆用的糕团上亦施彩绘，画得精美。”
这是乡贤钱松嵒先生记忆里美得不得了的乡村之物。
那时，乡村庙会是真正的庙会，而不是廉价小商品集市。养蚕，烧窑，开捕，都有仪式，人心里藏着敬畏。泥水匠，木匠，糕点师，出活慢而美。一个灶头，一块拴马石，一只石臼，一扇门板，一口井，都是眉眼生动，触手温和，有故事有情感的。“村上人”，是一个有情感的词，一个村的人彼此有千丝万缕的情感联系。
乡村的意义在于乡村的精神，乡村的美学。农耕文明、工业文明、生态文明，共同影响着乡村，造就了当下的乡村精神。一些村庄，还保有千百年的老树，它们具象了这种无法言说的乡村精神，既沉静又浓情，乡村的力量藏在你看不见的地方。
乡村不同于城市，那是人与自然最为亲密往来、合作的世界。乡村像树，落叶长叶，顺时而动。有更多新兴勃发的，属于新时代的东西在乡村形成，努力融于田园，而那些做盆景或像做工业产品那般，过度改造，违背原生态的做法，一再被证明，终究是与乡村精神格格不入的。
正如作家王开龄所说，乡村“有着与城市截然不同的生活美学和心灵秩序”，“提供城市无法供给的精神滋养”。当古老而美丽的地名开始消逝，拥有绝活的手艺人一个个老去，老农具上承载的血汗不再被年轻人看重，古风乡谣再无人吟唱……我们有需要保卫原生态的乡村精神殿堂，那里繁衍着一代代人的精神基因，不可崩塌。
那天，听到一个新闻，说宜兴有个村庄，以桥命名，却无物可证其历史。就在今年，村里赎回了多年前被“顺走”的一块古碑，好好地立了起来，此碑正是记录了村名的来历。 越来越多的村庄，重视整理记录村史，建村史陈列馆，激活美好的传统民俗，寻访珍贵的文化遗存……
新时代的乡村，正该像活了千百年来的大树一样，有深刻的年轮记忆，也有新枝冲天，她的成长是返本而生新，原生态地，活泼泼，自在在的。那里有便捷的交通和网络，有生气勃勃的田野，有兴旺的现代化工业园区，农业生态基地，美丽的旅游民宿，也有青山翠谷，古刹祠堂，白云炊烟，溪水鸣蛙……于是，我们可以大声而快乐地说，让我们去乡村！（宜兴日报 徐沭明）
