身在竹乡，宜兴村镇、农舍、小桥、流水……掩映在茫茫竹海深处。
可抹去竹林月影、竹海涛声，这些年竹子在我们的生活中，远了，但仿佛又在眼前。
在我们的记忆里，老百姓的生活是离不了它的。晒稻谷的、装稻谷的、洗菜的、晒衣服的、茶杯里的、菜碗里的……都与竹子相关。那时，乡间有专门从事编制竹器的师傅，挨家挨户去编织和修复农家用具；那时，山镇的集市上，整条街都是散发着浓郁竹香的商铺；那时，大家伙乔迁、嫁娶，一对竹箩筐、一副节节高、几只竹篮，便是大自然和亲友真诚的礼物，也是吉利的兆头……宜兴人的俗世生活里，满是竹的清香，日日与竹子竹器相伴的宜兴人，精神气质中有了竹的风范。
2017年，宜兴日报社和宜兴竹海风景区联合开展“我和竹的故事”征文活动，一个月内就收到了306篇征文。这些征文，是竹的故事，也是我们的故事，是我们与竹那难舍难离的情感，是我们与竹相知相伴的日子，是我们从竹子里汲取的朴实、真诚、坚韧、奋发、勇气……
爷爷是个土篾匠
冬天走得有些匆忙，把很多美好遗落在春寒料峭里。冬笋便是。
宜兴南部山区，万亩翠竹汇海洋。躲在泥土里取暖的冬笋，感知到寒冷的离去，蠢蠢欲动探出头，挺直好奇的尖尖小角，聆听竹涛奔流的声音，羡慕成年竹子的飒爽风姿，迷恋竹林尽处的空蒙山色。不经意间，被春风一拂，被春雨一淋，就粗了胖了，摇身成为春笋。
山镇“银湖氵父”的笋季，很闹猛。竹林、山道、码头一路延绵，数十万担“篰笋”“散笋”流向四方。“黄芽头”喊着高价“嫁”到城里，物美价廉的“乌壳笋”是农家人餐桌上的宠爱。
吃“乌壳笋”的时节，爷爷便叼着自制的竹根烟筒，在暖阳下舒展筋骨，眯着眼睛不时打量好不容易攒下的那些竹子。他欲竭力施展，让金贵的竹子物尽其用。
我从小喜爱上了竹子。小时候总黏着爷爷，爷爷总黏着竹子。别人称爷爷“土篾匠”。
乡村“土篾匠”侍弄竹子，了无竹君子高洁雅致的诗情画意，只有柴米油盐酱醋“竹”的朴素实在。那时清贫，基本食无肉，却非居无竹。竹子，挺拔在家前屋后，婆娑摇曳；竹器贯穿在生活的细节里，触目皆是。记得有一次，掀开爷爷白色大号搪瓷杯的盖子，黄澄澄的竹叶浓茶清香扑鼻，就贪婪地呷了一大口，苦涩得直吐舌头。真纳闷大人们为何喝得津津有味。
爷爷的篾匠工具很简陋，一柄竹刀，一把锯子，还有在磨刀石上磨出来的几把薄薄刀片。他的手法与手里的工具一样，有些笨拙。断竹、劈竹、削篾，慢条斯理；箢篼、簸箕、稻箩、篮子、竹耙甚至竹床、竹椅，渐次在小屋铺陈开来。末了，短料会做成扁担，小料会做成筷子，绝不肯浪费。
我们殷勤地帮爷爷打下手，是图奖赏的。可借得一截竹子骑竹马，也可拿到两根最细的竹梢头，到河里夹拽猪吃的水草。那年，爷爷破例帮我做了把小巧的竹宝剑，令姐姐和堂弟们羡慕妒忌恨。我形影不离地捍卫殊荣，常常背着竹剑一起入梦。
父亲也会让爷爷弄两根粗细一握的竹竿。这两根竹竿用作兜网的杆子，兜网到河埠上网来的鳑鲏和小白鲦，是难得的荤腥，与竹笋一样鲜美有营养。竹子的作用似乎发挥到了极致。
爷爷有时会说：竹子是草，浑身宝。问他为何竹子是草？没念过书的爷爷支支吾吾答不上来了，只顾吧嗒吧嗒猛吸竹根烟筒，脸便微微憋红了。
现在物质丰富了，竹子淡出了日常，归隐山林后，万竹涌碧浪，又汇聚成澎湃悦目的风景。
爷爷却是彻底没有了，不然我就能告诉爷爷为何竹子是草。清苦一生的爷爷，躺在村东高速公路绿化带的树林里，后来坟平掉了，但前些年清明在原坟址插的竹枝，竟蔓延了半人多高一大丛，一如我心中有草，都是疯长的怀念。（陆一新）
消失了的连枷
前段时间和父亲一起收拾老屋，在老屋阁楼上的一堆农具中，翻出了一把连枷，上面布满灰尘。
我把连枷竖在老屋门边。儿子盯着这把竹制的东西，研究了半天，不知为何物。他拿起连枷那长长的竹柄，舞了舞，问：“什么武器？”
儿子的直觉没错。在唐代，连枷曾用于军事，那是根据连枷形状改造成铁制的兵器，用于守城。据说，今天使用的双截棍，便是连枷的改良品。
但在老家宜兴乡下，连枷用来脱粒。夏初的麦子，秋天的黄豆，都用连枷来拍打脱粒。上世纪70年代，农忙收获季节，光靠生产队的一部脱粒机，即使日夜脱粒，也来不及。老家南部山区，是竹的海洋。勤劳而又聪明的家乡人，靠山吃山靠水吃水，他们把竹子制成桌子、椅子、篮子、筷子，还有扁担、水壶外壳……当然，他们也做成连枷。
儿时，一到麦收季节，生产队的打麦场上，女人们排成队面对面鞭连枷。她们把连枷柄举起，让连枷前段用竹条拼成的竹板在空中翻一个跟头，再乘势拍下去。打麦场上一二十把连枷起起落落，“噼、啪、噼、啪”的连枷声好听极了！一把起，一把落，一把将起，一把将落……无人指挥，连枷声却井然有序：不漏一拍，不多一拍；不快一拍，不慢一拍。一切都是刚刚好。更神奇的是，新加入队伍中的，也能迅速找准节拍，融入合奏。不由得你不佩服那些劳动着的女人们，她们是天生的音乐家，她们谱写着乡野间最朴素和最动听的音符。
但母亲却不想我加入这样的队伍。她见到我拿着连枷在鞭，便会夺过连枷说：“好好念书，以后不要吃种田饭。”
懂事以后，才知道母亲说的种田饭，真是“粒粒皆辛苦”！即便是在我眼中那么美丽的鞭连枷，也着实不易。
鞭连枷都是在毒日头下。麦子需放在晒谷场上暴晒后，麦粒才容易鞭下来。一场连枷鞭下来，挥汗如雨。可又无法穿短袖短裤，那比针尖还要尖的麦芒，能钻透衣服去刺人，奇痒。我的母亲总是一身长袖长裤，鞭一会儿，前胸后背便湿透，衣服都能拧出水来。可这还不是最重的劳作，比起挑担、锄田、罱河泥，这鞭连枷的活，已算轻的了。
隔壁远房的奶奶见我翻出一把连枷，也稀奇，她说她家的连枷早就被当成柴火烧了。
当柴火煮一次饭，是大多数连枷在这世上最后一次发光发热。作为农具的连枷，差不多已经消失。那打麦场上鞭连枷的热烈画面，不复再现。
我抡起连枷向隔壁奶奶家的一捆草上打下去，用这种方式跟儿子解释连枷的作用。可是，我相信，无论我如何解释，儿子是不可能体会打麦场上那鞭连枷的画面有多美，鞭连枷这个活有多累。也许再过若干年，我们的后代只有在博物馆中才能见到连枷了，连枷的前面竖一个小牌子，上面写着：农具，用于脱粒。（朱雪飞）
十年青春竹相伴
我们宜兴是盛产竹子的地方，但是在上个世纪计划经济年代里，不少人家竟是缺“竹”少“木”啊。尤其是农村，许多农具必须用到竹，每个公社有限的竹货源只能分配到各个大队、生产队，肯定是“僧多粥少”。
1968年11月，全县的老三届知青转变了人生角色，从城镇小青年变成了农民。那天，我们乘坐高塍公社的大机帆船，“嘭嘭嘭嘭”地到了当时并不知天南地北的陌生地方，领到了分配给我们的基本生活用品和几件农具：一张竹床、一张竹桌子、铁耙、锄头、扁担……那些将与我生活、劳动难以分割的物件，件件都是我们宜兴南部山区特产毛竹的“献身”。“日半世夜半世”，吃饭用竹桌子，睡觉躺竹床。锄田，竹柄显身手；挑担，扁担唱欢歌。
刚下乡时，我们什么都不会干。正是收稻的大忙季节，看到老农民干脆利落地将扁担插到两捆大半人高的稻子上，右手往扁担下轻轻一“抄”，挑着两捆稻子的扁担就搁在了肩膀上。我的长扁担也插到了两捆稻子上，“抄”扁担“抛”稻子上肩，却险些跌一跤，引得大家哈哈大笑——没有好身板，扁担也“出丑”。广阔天地炼红心，就从那天挑稻开始了。“天连五岭银锄落，地动三河铁臂摇”，几番春秋，竹子几乎天天与我为伴，当初泛着霜青的铁耙柄锄头柄被我双手磨得光滑了，我的手掌结满了茧子；扁担裂开了“筋纹”，我肩膀上也有了厚厚的“肉疙瘩”。
此外，令我最难忘的，是我步行往返近30里赶到范道买了一副罱竿，开始了“正劳动力”的罱河泥。
刚下乡时，队里对我们很照顾，但是队里有一个硬规定，男的如果不参加罱河泥，就只能与女的正劳动力挣一样的工分，就是男正劳动力的八折。然而知青却没有分配到罱河泥用的两根竹竿。“工欲善其事必先利其器”啊。怎么办？我突然想起，我的三哥原来学的是竹匠，他有一个同事叫梁生大，后来他调到范道供销社了，能否到他那儿“开开后门”？有一天收工较早，我叫上与我年龄差不多的一春，同到范道帮我挑罱竿。两人一路小跑，直奔范道。还算顺利，找到了梁生大，说明来意，他一口就答应了，马上开票付钱。一春帮我挑挑拣拣，还教我一些知识，一根竹竿要稍微“扎实”一点，因为用的时候靠着船帮上下摩擦，另一根可以稍微轻巧一点。买回罱竿，队里的老农民羡慕得不得了，都说我有一点“门路”呢。下乡当年的冬天，我就学会了罱河泥，也当上了“正劳动力”。
1978年12月，我与大批知青返城，一根短扁担带回了家，其它农具分送给了贫下中农，包括那副我罱了10年河泥的罱竿，我把10年与竹相伴的青春身影留在了那块土地上。（许季涛）
颤悠悠的竹梯
朋友，你有爬竹梯那颤悠悠胆战心惊的经历呢？茂盛青翠的毛竹林、挺拔高大的竹竿是风景，而竹梯是日常生活的一部分。说到竹梯，我想起爬竹梯的故事。
大学刚毕业那阵，我进入一家化肥厂，在新启动的磷酸项目学操作，实际这项目还处于建造厂房安装设备环节。这过程就需要爬高爬低，离不开竹梯。在宜兴，家庭和工厂里经常看到竹梯。
竹梯，由两个光滑粗壮的圆竹通过间隔均匀的横竹自然衔接在一起 ，下粗上细、下宽上窄，真是完美组合。竹梯衔接处多用火烤下，没有一颗钉子，却牢固耐用。竹梯很轻便。常常看一个人从中间往肩上一挂，扛着就走，很有气势感。
有一次，我被安排与一个机修工搭伙拆库房上的管道。 高大的库房，上沿连贯的铁架子离地面有6米高。看着那高高的铁架子，自己有些胆怯，心里如敲鼓似的砰砰直跳。10米长的竹梯上沿搭着铁架子，自己在地面挠着头转圈子，想躲避，但又能往哪躲避呢？一群年轻人走出学校到化肥厂跟着老师傅后面打下手，稀泥烂水中干体力活。
那机修工是个老师傅，把梯子找个支点立着，蹭蹭如同猴子似的敏捷爬上去。他坐在铁架上大声催促：“怕什么？闭着眼睛往上爬。”自己在项目中接触过竹梯，经常踩着竹梯子爬个三四米高。但独自爬6米高的架子，心里还没底。人不能认怂，尤其在公众场合，别人能做到你为什么做不到？
我把10米长竹梯底部放平稳用砖头倚着，深吸口气平静下情绪和心跳，脚踏上梯子身体弓着往上爬。脚踏横梁，双手搭着，爬到半空时，我感觉竹梯有颤悠悠的弹动，爬到顶部感觉有细微的弧度，有轻微的嗤嗤波动声。那是个人体重与竹梯微妙的弧度，自己当然不敢朝下看。
到了顶部手抓住铁架子棱角，爬上去坐在铁架子上，拆上面的水管，沿着铁架子走动。坐在上面看下面走动的人，有种俯视的自豪感。有熟人从地面经过，抬头说：“你这个细佬，爬得那么高！”
我在化肥厂待过一年，爬竹梯的经历深刻难忘。颤悠悠的感觉，让人心里紧张，但只能硬着头皮往上爬——年轻人走出学校融入社会的路径。奔波的生活中常常遇到困难，那种让人胆怯的未知，我常常想起爬竹梯的经历，唯有鼓足勇气大胆冲破胆怯。（徐怀远）
我的那对节节高
宜兴有“竹海”，和陶都、茶洲、洞天一样，都是宜兴响当当的一张名片。
如今宜兴的竹，早已不是景的映衬了。改革开放以来，随着竹产业的蓬勃发展，竹文化也浩瀚了起来。每每提起竹的话题，我总会想到我那一对“节节高”的往事。
我清晰地记得，那是1970年的秋天。那个特殊的年代，中国的大、中、小学纷纷停课，我上的初中也停了课。母亲就把我托给一位熟识的匠人去学手艺。我在广德县新杭的一个小山村里呆了两个多月，渐渐同村子里的人熟了，我发现那里的村民把煮笋的水用来洗涤衣服，不用肥皂。我一问才知，是他们买不到肥皂，凭票供应的肥皂不够用。我就把带去的肥皂分一块给借住他屋子的房东，他姓杨，是一位盲人单身汉。杨叔执意要送我一样东西，说是回我的情，问我要竹篮还是什么。我拗不过他，于是开口向他要了一对节节高。那年月我尽管年纪还小，社会上的事却知道一些，闹“文革”把经济闹下去了，社会动荡物资匮乏，什么都要配给供应。毛竹自然也是计划物资，农民买一根锄头柄都得凭票。如果我能弄到一对节节高回家，母亲肯定会非常高兴。
到我要回家的前夜，杨叔上山砍了两支半绿半黄的竹梢回来，修整了一番，剃掉多余的枝杈，一对节节高就搞好了。杨叔告诉我，竹子出山会被查，答应明天一早送我过境，他说到了你们宜兴的太华镇就没事了。次日天还未亮，杨叔就扛着节节高送我出山了。我们翻过一座山头就到了太华境内，我谢过杨叔后，就扛着两支小竹梢一路小跑，急吼吼地来到了太华汽车站。我赶上了太华到张渚的头班车。当我正要把节节高往车顶上挪的时候，听身后有人在叫嚷，这东西有竹木运输证吗！啊，真要检查？我一吓差一点从梯子上摔下来。“没有证不能带啊！”我不敢抬头看那人，只是扮出一副苦苦哀求状，指望他能怜悯我，给一个十六岁纯净孩子个机会。
可是，那人投过来一个无奈的目光，最后这对节节高还是被他留下了。汽车按时开出，我扒着车窗回望着那一对斜靠在墙角的节节高慢慢变小，眼睛渐渐模糊了起来。
时间过去快五十年了，这两支承载着一段历史的“小竹梢”还在我心中留着，挥之不去。（花成达）
