我与竹的故事

从我睁开懵懂的双眼，就看见父母手里的竹篙。上个世纪，70年代初，我的父母为了生计，摇着一叶小舟，撑着一支竹篙，风里来雨里去，把一堆堆沉甸甸的货物送往一个个码头。

我制作的大都是传统美食，比如粽子。我喜欢包各种式样的粽子，也喜欢用各种不痛的粽叶来包裹。一次爬山，同学指着一种宽阔碧绿的竹叶告诉我，这是山里人的粽叶。这种竹子叫箬竹，叶子叫箬叶。“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，诗中“青箬笠”就是用这种箬叶编织的斗笠。

竹有雅韵，更有实用价值。我们的生活中，从来离不开竹子。每天用的竹筷、小时候睡的竹躺床、坐的竹椅子、用的竹篮、竹匾、竹篙等等。忽然间又想起夏天的时候在乡下奶奶家，家家户户门口都架起竹床乘风凉的场景；长大后，我用竹针织毛衣，织出爱人的围巾，织出女儿的小衣裳，织出父亲的背心……

在我们的记忆里，老百姓的生活是离不了它的。晒稻谷的、装稻谷的、洗菜的、晒衣服的、茶杯里的、菜碗里的……都与竹子相关。那时，乡间有专门从事编制竹器的师傅，挨家挨户去编织和修复农家用具；那时，山镇的集市上，整条街都是散发着浓郁竹香的商铺；那时，大家伙乔迁、嫁娶，一对竹箩筐、一副节节高、几只竹篮，便是大自然和亲友真诚的礼物，也是吉利的兆头……宜兴人的俗世生活里，满是竹的清香，日日与竹子竹器相伴的宜兴人，精神气质中有了竹的风范。

家乡宜兴，有着这样一座小镇，它被称为荡里阳山，百善芳桥。小镇里，有一家常年经营的竹器店。这里不是层峦叠翠的宜兴竹海，却胜似竹海。现在，手工艺者不断减少，更别说竹匠了。可是谁能想到，翟书记是以怎样的心境，退休后重新捧起16岁拜师学到的手艺？

1968年11月11日，我们和桥镇的老三届知青转变了人生角色，从城镇小青年变成了农民。那天，我们乘坐高塍公社的大机帆船“嘭嘭嘭嘭”地到了当时并不知天南地北的陌生地方，领到了政府分配给我们的基本生活用品和几件农具：一张竹床、一张竹桌子、鉄耙、锄头、扁担……那些将与我生活劳动难以分割的物件，件件都是我们宜兴南部山区特产毛竹的“献身”。日半世夜半世，吃饭用竹桌子，睡觉躺竹床。锄田，竹柄显身手；挑担，扁担唱欢歌。身处广阔天地，有竹子相伴，青春很靓丽！