知堂老人考证豆腐乃淮南遗制，如此推算起来，总该有两千余年历史了吧。历经两个千年而仍然每天上得老百姓的八仙桌，豆腐的魅力确乎非凡。豆腐算得上一个老古董的品牌了。可惜，直到今天它的文化意义还是没有能够很好地挖掘出来。
豆腐是有前世今生的。
黄豆有花，状如蝴蝶。湖氵父古镇，南山苍翠，山风徐来，碧水涟漪，乡间池塘边，豆花漂白如练，并立的花瓣微微张开，很像一只蝴蝶立定在碧青碧青的豆秆上。蝴蝶飞累了，肯定会落在植物的枝干上，这一落，望去黑白黑白一大片，都隐身在茂密的叶脉中间，好像在开蝴蝶大会。黄豆花渐次开放，仿佛儿童的眼睛一一睁开，仿佛山村的歌谣随风飘散。圆圆的花蕊，黑黑的眼珠，明亮的瞳仁，外面的世界一片白色。
黑白分明。黑黑的眼珠洞悉着静默空间里的一切。
黄豆花，大约是世界上开出的最温柔、最细小的花朵了，她柔软得让我们看着都要生出怜惜来。一株黄豆荚，静静地躺在粉墙黛瓦的院子里，悄悄地散发出田野特有的气息；一排黄豆荚，整整齐齐地铺排在灶间，耐心地等待主人的到来，这样的植物肯定有着难以言说的神异之处。当然，黄豆的神异之处还在于它的本质部分——埋藏在豆荚里的一粒粒扁长圆形的小豆。
午饭过后，36岁的朱先生弯了一下腰，将一大早取来的湖氵父山泉一勺一勺地舀进陶瓷水缸，刹那间，甘甜的山泉便涌了一大半水缸。泛着米黄色柔和之光的黄豆，在清澈泉水的浸泡下，一点一点地长大。一个下午的时光是宁静的。温暖的午后春阳，穿过木格窗棂斜斜地照射在水缸上，缸内渐渐冒出一个个小泡，那是小小豆粒一句句无声的言说。五六个小时过去了，小小豆粒，她们的内心已然充盈，扁圆的身体愈发饱满、静谧，真是白得精神，安静得也精神。
养足了精神的豆儿们，在朱先生灵巧双手的引领下，一一进入水磨机。水磨机嗡嗡作响，豆儿们赴汤蹈火、粉身碎骨。刚才还是恬静的小小精灵，一眨眼却变成了浓浓的白色泡沫。水与豆，豆与大地，大地与春天，浑然一体，水乳交融。静立一旁的朱夫人，在乳白色豆沫的映衬下，肤色显得格外的白皙。从前读鲁迅先生的小说，常常不理解卖豆腐的杨二嫂为何被称为“豆腐西施”。现在想来，无非是女人脸皮白嫩。朱夫人不辞辛劳，每天起早贪黑，操持家业，肌肤依然保持得如此完美，想必得益于山泉和黄豆的常年滋养吧。
我清楚地看到，偌大的一只陶瓷水缸，此刻正像那湿润的歙砚，中间那黏稠的一汪，正在尽情地翻滚。古旧的气息扑面而来，让人不由自主地慢慢变得慵懒起来。豆渣褪去，清澈而又透明的豆浆源源不断地进入另一只陶缸，经由朱夫人一双白皙的双手，积淀半小时之久的浆液徐徐导入木质方块。点卤。成型。挤压。一刻钟后，一块块雪白粉嫩、质地细腻的豆腐终于出炉。豆腐们一块挨着一块，安安静静地接受着主人的检阅。
清代随园主人袁枚在《随园食单》里说，黄豆具有吸附油腻的功能，经由黄豆煨制的鲜肉，肥而不腻、清香爽口。
身处宜南山区的湖氵父人，深深地懂得豆腐煨肉的美食要义，将深深浸润着山泉的豆腐，与一块块鲜活肥美的肉骨头放在一起，任由炉火一寸一寸地慢慢熏烧，任由时间一毫米一毫米地向前迈进，将慢吞吞的生活演绎到了极致，终于烹制出色香味俱全的张公豆腐。
在这样的时光里，人的手脚不由自主地放松起来，就连心跳和呼吸也是那般均匀和绵长。
炉火熄灭，余灰散尽。一盆香喷喷的张公豆腐端了上来，出现在我们面前，黄澄澄，软窝窝，肥耷耷。张公豆腐就这样活在平头百姓有滋有味的今生里。
三月的风四处吹散，风过之处，花开的声音触手可及。朱先生的家，就在湖氵父乡间一处百花盛开的田野旁。一间简陋的住宅，紧紧贴住大地的心脏。春到南山，春暖花开，花儿们是听得见朱先生夫妇的呼吸、沉郁和欢笑的……
